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  Arvamus

    Saaremaal nähti flamingot

    Kelle ainsaks tööriistaks on hirm, selle silmis paistab droonina kõik, mis lendab.

    Kaarel Tarand

    
Pealkirjas väidetu on tõsi, aga juhtus see 1962. aastal, mil Atla lahe ääres nähti heleflamingot, kes seal ka oma õnnetu otsa leidis. Temast sai topis Saaremaa muuseumi kogus ning paari aasta eest ka Kuressaare loodusfestivali logo. Harv eksikülaline, kui kasutada loodusuurijate oskussõna. Üleriigiliseks peauudiseks sündmus toona ei saanud ega pääseks nüüdki. Kui üldse, siis ehk pehme meelelahutuse vormis ilmateate järel.

Juhtub aga Narva tagant mööda lendama sama harv eksikülaline, näiteks ukrainlaste Flamingo FP-5, on kogu ühiskond ja ajakirjandus kära täis. Nädalat kokku võtnud „Aktuaalses kaameras“ pühapäeval, 3. mail alustati rahva informeerimist koguni nelja drooniuudisega järjest. Kõigepealt olla üht eksikülalist kuuldud Narvas ja seda näinud ka kaitseväe terav silm. Teiseks lennanud paar drooni Soome piiri ääres. Kolmandas põrutavas uudises saime kahjurõõmuga teada, et Lätis võimalikud droonid riigipiiri ei ületanud. Ning lõpuks olla droone nähtud ujumas ka Mustas meres. Jah, toimetuste praeguses militariseeritud mõtteilmas ei ole ornitoloogidel uudisekünnise ületamiseks võrreldes dronoloogidega vähimatki šanssi. Linnud on nõrkadele, droonid tugevatele.

Olen aastaid kummastusega jälginud, milline hasart ja põlemine tabab eetrinaisi ja -mehi, kui nad sõjasündmusi ja julgeolekut käsitlema asuvad, ning kuidas nad endale märkamatult ümber kehastuvad võrdväärseks eksperdiks saatekülalistest poliitikute, ametnike, sõjaväelaste ning palgaliste asjatundjatega ülikoolidest ja mõtte­kodadest. Selline kogukondlik värk, kus kõiki ühendab vastutustunne, riigi­mehelikkus ja küünarnukitunne. Julge­olekut ei pääse kajastama iga titt, ajakirjanik peab olema ennast tõestanud, et olla täieõiguslik poliitilise klassi ehk eliidi liige, olla koos võimul (neljas võim ikkagi, nagu endale kodus peegli ees saab kinnitada) määramas seda, millest ühiskond peab rääkima ja milliste õigete otsusteni jõudma.

[image: ]Venemaa rahvastikupoliitika tuum on hävitada oma meessoost elanikkond  ukrainlaste kätega.     
 Alexander Ermochenko / Reuters / Scanpix

See ei tähenda, et iga julgeolekuajakirjanik on alati manipuleeritav, kuid ka tema iseseisvast uurimistööst ja allikainfost johtuv konflikt klassikaaslastega on mõlemale poolele kasulik, hoiab fookust ja aitab teemavool püsida ja kasvada. Siiski ei jäta ajakirjandusest paremini informeeritum ja rahastatum seltskond midagi juhuse hooleks teadmises, et pole paremat päevarežiimist ja regulaarsest toitmisest. Ajakirjanduse teemarežiimil hoidmiseks on ametkondades välja töötatud hulgi suhtlusviise, -vahendeid ja -kanaleid, millest tuntuim ja aastaid töökindlust tõestanud formaat on julgeolekuasutuse aastaraamat, näiteks kaitsepolitsei, välisluure ja kaitseväe oma. Need on teinekord üsna tiined kõmulugudest, kuid alati on jutu sisse sokutatud ka mõned püüdurlaused, mille ajakirjanikud kindla peale üles korjavad ja suureks puhuvad.

Erandiks ei olnud ka värske, sel nädalal esitletud kaitseväe aastaraamat, mis tootis oodatud ja soovitud pealkirju, nagu „Kaitsevägi hoiatab Venemaa lahinguvalmiduse taastumise eest“ (ERR), sellest kraad kangem ja kindlam „Venemaa lahinguvalmidus on järgmiseks aastaks taastatud“ (Kanal 2 Reporter) ja „Lähiajal julgeolekuolukord ilmselt halveneb“ (Delfi). Ja ongi mõju käes, sest niisuguste sõnumite foonil ei saa ju keegi hakata vaidlustama kaitsekulutuste kasvu riigieelarves. Kui vaenlase ähvardav vari muudkui pikeneb, kasvavad ka kaitsevajadused ja võib rahumeeli silma kinni pigistada nn kaasneva kahju ees, sest rahva vaimse ja füüsilise tervise ning kõigi avalike teenuste kvaliteedi allakäik on ju tühine ohver relvaga kindlustatud vabaduse eest. Nagu kindral Merilo aastaraamatu esitlusel eesmärgina soovis: igale jalaväelasele oma droon, vastasel korral ei ole ta piisavalt surmav. Välistatud on võimalus, et varju pikenemise põhjustab asjaolu, et päike Venemaa kohal on aina madalamal horisondil ja igaveseks loojumas.

Venemaa salastab aina usinamalt kõikvõimalikke andmeid, sealhulgas demograafilisi, kuid hinnanguliselt sünnib seal ööpäevas ligi kolm tuhat last, seega umbes 1500 poeglast. Ainuüksi Ukraina vägi tapab või sandistab rindel ööpäevas üle tuhande mehe. Ja teeks enamatki, kui aga sihtmärke rohkem ette antaks, kuid Venemaa armee töötab juba mitu kuud negatiivse iibe režiimil, uusi suudetakse värvata vähem, kui on jalad ees lahkujaid. Kohalikus võrdluspildis tähendab see, et kui Eestis sündis mullu keskmiselt 13 poissi ööpäevas, pidanuks vägivaldse ja enneaegse otsa leidma iga päev kümme täisealist meest. Millisest sõdurite või laiemalt rahvastiku taastootmisest pikemas perspektiivis neid arve vaadates üldse saaks rääkida ja kas ainult tüdrukute-naiste jõul Venemaa imeline sõjamajandus saab jätkata igavesel kasvukursil?

Venemaa lahinguvalmiduse kasvu põhjendatakse kaitseväe aastaraamatus armee järjekordse reformiga, mis viimastel kümnenditel järjekorras juba neljas, kuid seekord olevat vaenlasel tõsi taga ja õnnestumine lähedal. Selline mulje jäi meediakajastustest. Objektiivsuse huvides peab märkima, et aastaraamatu vastavas peatükis loetakse reformikavad, eesmärgid ja senised saavutused väeliigiti ükshaaval üles, kuid neile järgneb ka rahustav kooda pealkirjaga „Järjekordne soovmõtlemine (?)“, kus seisab: „Kokkuvõtteks saab öelda, et kuni Venemaa relvajõud on suurel määral seotud sõjategevusega Ukrainas, ei saa anda hinnangut järjekordse reformi edukuse või edutuse kohta“. Seega tühistab kokkuvõte kõik eespool antud kindlasõnalised väited ning põhjusliku seose reformiplaani ja lahinguvalmiduse vahel.

Peab olema kõvasti kujutlusvõimet uskumaks, et lisaks Ukrainas edutult võitlevale käpardiarmeele on Venemaa kuskil varjulises kohas üles ehitanud, mehitanud ja relvastanud teise, hoopis suurema ja parema võitlusvalmis armee, mida ta aga Ukraina vallutamiseks ei kasuta, vaid hoiab ja lihvib peagi käivituva järgmise agressiooni tarvis. Eesti propagandajuttudes algab sõjaohu maalimine alati eeltingimusel „kui sõda Ukrainas lõpeb, siis ta tungib kohe mujal peale“. Kui õige tuletaks vahelduseks meelde, mida arvatakse Ukrainas. On kaks võimalust. Esiteks, Ukraina hakkab saavutama edu rindel, kangutab vaenlase maast lahti, armee jookseb laiali ning sellele järgneb Venemaa poliitiline ja majanduslik kokkuvarisemine. Teiseks, sama juhtub vastupidises järjekorras. Kummalgi juhul ei ole Venemaal kedagi ega midagi uue sõja alustamiseks.

Kolmandat võimalust propageerisid hiljuti taas presidendid Alar Karis ja Alexander Stubb: Venemaa tuleb sundida kapituleeruma läbirääkimiste teel Euroopaga, sest USAst, nagu näha, ei ole jõupositsioonilt Venemaa rahule sundimiseks asja. Venemaa kardab läbirääkimist Euroopaga rohkem kui Ukraina armeed, sest tal pole Euroopa vastu käes ühtki kaarti. Seetõttu on veider, et ELi välisesindaja Kaja Kallas, kes on Venemaale esitatavate sõjajärgsete lähtenõudmiste osas õigel teel, tembeldas hiljuti teemat kommenteerides soovi juba sõja ajal läbi rääkida lubamatuks enesealandamiseks.

Sõjajärgsus saabub alles pärast kapitulatsiooniakti allkirjastamist. Venemaa armee ülemjuhataja, marssalid ja kindralid pesitsevad Moskvas, järelikult peab keegi sinna selle akti teksti kohale toimetama ja vaatama, et kõik vastutavad süüdlased (kes ei jõua enesetappu teha) allkirja annaksid. Mõistagi oleks lihtsam akti Brüsselis koostatud tekst 9. mail drooniga Moskvasse lennutada, kuid selle ülelend, olgugi maiuspala dronoloogidele, võiks ajada rahumeelsed Euroopa rahvad ja ajakirjanikud asjata ärevusse.



  Hoovi elu

    
    Hanna Linda Korp

    
Mõni nädal tagasi kirjutas Kunter Tätte Sirbi veergudel allovanemlusest ehk laste kasvatamisega seotud vastutuse jagamisest vanavanemate, õdede-vendade, onude-tädide, nõbude ning teiste lähemate ja kaugemate sugulastega. „Lapsele tähendab allovanemlus eelkõige püsivaid turvalisi suhteid ja selgemat kogukonnatunnetust,“ kirjutab Tätte mulle palju mõtteainet ja samastumisvõimalust pakkunud artiklis.1

Minagi kogen oma pisikese tuumikperega vanavanematest kaugel elades igatsust hooletöö jagamise järele: küll oleks mõnus, kui keegi aitaks vahel aastasel põnnil meelt lahutada või kaheksa-aastast huviringi viia, rääkimata igapäevaolmega seotud väljakutsete lahendamisest. Päris keeruline on olla korraga lapsevanem, koduõpetaja, logistik, kokk ja koristaja ning samal ajal ka omaenda vaimsete püüdluste eest hoolt kanda!

Tegelikult on koos vanavanematega elamise kõrval, millega seotud problemaatikale Tättegi vihjab, veel üks võimalus, kuidas kergendada lapsevanemate koormat. Saa oma naabritega hästi läbi! Kes siis ei tahaks kasvatada oma lapsi nagu Bullerbys, kus kolme talu kuus last harvendavad koos naeripõldu, magavad lakas, käivad koolis ja vähke püüdmas ning saavad üldse omapäi hästi hakkama, jättes seejuures oma vanematele hingetõmbe- ja tööaega? Naabritega kokku hoides võib juhtuda imesid: näiteks meie väikeses nelja korteriga trepikojas elab seitse alla 14aastast last, kel käib hoovis oma salajane elu. Üheskoos või väiksemates seltskondades mängitakse mädamuna ja jalgpalli, süüakse õhtusööki, luuratakse üleaedseid, tülitsetakse ja lepitakse. Naabrid toidavad meie eemalolekul kassi, vastutasuks hoiame nende järeltulijaid, et nemad saaksid trenni minna. Minul endalgi oli lapsepõlves naabritädi Linda, kes hoidis mul silma peal, kui ma lasteaeda ei tahtnud minna või kui ema autokoolis käis. Sõin tädi Linda juures kolmapäeviti pannkooke, pikutasin tema peenramaal ja mängisin tema tütretütrega mädamuna, rääkimata sellest, et tädi õpetas mind õigesti lusikat hoidma. Nii et eriti hea õnne korral võib ka naabrist saada allovanem!

Naabrite head suhted laienevad muidugi vanemlusest kaugemale, ent ilma lasteta on naabritega tutvuda kaunis keeruline. Suure individualiseerimise käigus on korteriühistutel kaduma läinud komme koos heakorratöid teha, mis annaks võimaluse naabriga jutule saada. Selle asemel ostetakse sisse teenus, peaasi et kiiresti tänavalt tuppa jõuaks. Ka ühistu koosolekud toimuvad tihtilugu külmas koridoris või autoparklas ega soosi seetõttu lähemat tutvumist. Tasub meenutada, et veel hiljaaegu oli mõnes ühissaunaga kortermajas tavaks korraldada naabritega saunaõhtuid: koos viheldes leevendati ka ühiseluga kaasnevaid pingeid ning leiti lahendusi kommunaalprobleemidele. Kui naabriga sauna minna ei taha, oleks alustuseks tema nimegi hea teada!

Täpselt nii, nagu saab hoolida oma kodust, kodumajast ja -hoovist ning naabritest, võib kaasa elada ka oma ümbruskonna, asumi või linnaosa käekäigule. Toreda võimaluse annavad selleks linnaosapäevad: millal muidu saab võõrastesse hoovidesse legaalselt sisse piiluda või naabertänaval elava proua küpsetatud koogi kallal maiustada? Oma elu parima ramen’i sõin mullu Karlova kodukohvikute päevadel ühe suvalise maja ees Tähe tänaval ja nüüd vaatan seda maja hoopis teise pilguga! Tartu festivalil „Uit“ käänatakse linnaruum sootuks tagurpidi ning avatakse pealtnäha suvaliste paikade potentsiaal: olen näiteks sõitnud paadiga vana füüsikahoone basseinis ja vaadanud kunagise videokino ees televiisorist 1990ndate piraatfilme!

Ameerika politoloog Nancy L. Rosen­blum kirjutab raamatus „Head naabrid. Ameerika argielu demokraatia“, et just heanaaberlikud suhted on igapäevademokraatia alustalad, sest need põhinevad vastastikusel abil, austusel ning põhimõttel „ela ise ja lase teistel ka elada“.2 Lõppude lõpuks ei seisne demokraatia üksnes selles, et kord aastas korteriühistu koosolekul või valimiskasti juures otsus teha, vaid ennekõike selles, kuidas me üksteisega iga päev suhtleme.

1 Kunter Tätte, Tuumperekonnana elamine ei soosi kõrget iivet. – Sirp 10. IV 2026.

2 Nancy L. Rosenblum, Good Neighbors: The Democracy of Everyday Life in America. Princeton University Press, 2016.




  Kägistamine hõbe, veredoping kuld

    
    Tristan Priimägi

    
Juutuuber Tavakodanikust Naiste­rahvas avaldas umbes kuu aja eest oma kanalil tunnipikkuse analüüsi „Tõnis Sildaru ja kehaline väärkohtlemine“, kus ta teeb hirmutava ja faktipõhise sissevaate Henry Sildaru kägistamise juhtumisse, millest on olemas nii foto, salvestised kui tekstisõnumid. Kohustuslik vaatamine kõigile, aga spordiajakirjandus oli kahtlaselt kuss ja ei teinud kuulmagi käsitlust, mis põhines objektiivsetel faktidel, mitte tüli osapoolte emotsioneerimisel. Selle asemel on viimasel kuul selles valdkonnas pigem tohutult suureks puhutud Kersti Kaljulaidi tagandamise juhtum Eesti Olümpiakomitee juhi kohalt. See sai alusetult palju leheruumi, sest kirjutajad tajusid seda suures osas võiduna nn liberaalsete väärtuste üle, mida kehastas Kaljulaid. Naine meeste territooriumil nuhkimas, kust tuleb tolm ja kuhu kaob raha. Juhtumid on ju väga sarnased: naised-lapsed pidagu lõuad, karm mehekäsi paneb paika, kuidas asjad on. Raha peab peale voolama ja igal medalil on kaks külge, mis on täpselt ühesugused – säravad.

Kui Sildaru-saaga esimene šokeeriv video suudeti suurema (aga inimlikus plaanis vähem olulise) EOK skandaaliga kinni mätsida, siis sel esmaspäeval avaldas Tavakodanikust Naisterahvas saaga teise osa, pooleteisetunnise video „Tõnis Sildaru ja vaimne väärkohtlemine“. Seda on refereerinud ka mitmed tavameediaväljaanded, kes oleksid võinud selle loo ise esimesena avaldada, aga jagaminegi on võit. Esimese osaga võrreldes on see väga raske vaatamine-kuulamine. Varasemast veel selgemini jõuab kohale see, kui julge ja põhimõtte­kindel peab olema üks noor tüdruk, kes suudab 16-17 aasta vanusena argumenteerida sõimava isaga, kes on loonud oma lapse ümber pideva psühholoogilise töötlemise ja terrori fooni. Ja sellest veel vaimselt ühes tükis välja tulla? Pisut uskumatu. Eks nüüd ole näha, kas spordiajakirjanduse kurdistav vaikus jätkub. Loole reaktsiooniks on ühismeediasse siginenud seisukohad, et lõpetame juba ära need jutud. Huvitav, et enne, kui noort naist rünnati, ei nõudnud lõpetamist keegi.

Mis see minu kui kulturniku asi üldse on, mis spordis tehakse? Pole ma ju ise professionaalne sportlane ega tohi Kaljulaidi pihta suunatud kriitika põhjal neis küsimustes üldse sõna võtta. Võib-olla ma ei tunne spordi­poliitika peensusi, aga inimõigused on meie kõigi teema. Küsiks pigem vastu: mis paganat on viga Eesti sportlastel, spordifännidel ja funktsionääridel, et sportlik saavutus pühendab iga abinõu? Miks on vaja õigustada vere­dopinguga saadud kuldmedaleid – spordiringkondade absurdset ring­kaitset selles küsimused näitavad hästi kaks eelmise aasta teledokki, „Kindral“ ja „Mati Alaver – valgusest varju“* – ja lapsekägistamisega teenitud hõbedat?

Milline hind on järgmisel kullal ja kes peab selle nimel peksa saama? Mind ei huvita see, kui mõni katki treenitud noor suudab Hiina meetoditega tõusta hetkeks maailma tippu, vahendeid valimata. Olulisem, et Eestis kasvaksid õnnelikud, terved noored, kes tahavad siin elada. Vigastused ei ole füüsilise vormi lahutamatu osa.

Ma arvan, et sellest rääkimine on minu asi, meie kõigi asi. Vastasel juhul võtan sportlastelt õiguse võtta sõna kultuuriteemal, kui pole mingit arvestatavat saavutust selles vallas ette näidata.

* „Kindral“, Mihkel Ulk, 2025; „Mati Alaver – valgusest varju“, Raivo Maripuu, Vladlen Pobjaržin, 2025.



  Teater

    Lõpmatuse aktiivne pool

    Lavastaja ja näitleja Daniil Zandberg: „Don Quijote on paradoks – ebamugav kangelane. Ta ei tule  ega lahenda probleeme, vaid paljastab need ja annab võimaluse neid näha.“

    Konstantin Kuningas

    
Daniil Zandberg tõi märtsis Südalinna teatris lavale Miguel de Cervantese „Don Quijote“, mida on peetud esimeseks moodsaks Euroopa romaaniks (esimene osa ilmus aastal 1605). Cervantese surma-aastapäeva 23. aprillil tähistatakse raamatupoodides raamatu ja roosi päevana. „Don Quijote“ on maailma üks tõlgitumaid teoseid ning köitnud paljusid loojaid mitmelt loomealalt. François Truffaut’ filmis „Fahrenheit 451“ (1966) haaravad raamatupõletajad esimesena just „Don Quijote“. Teine Oscari-mees Alejandro Amenábar väntas mullu tõsielul põhineva mängufilmi „Vang“, kus Cervantes avastab vangistuses jutuvestmisoskuse. Terry Gilliami suurim kannatus oli filmi „Mees, kes tappis Don Quijote“ (2018) linaletoomine: tal võttis see 29 aastat. Eesti teatris on „Don Quijotet“ lavastatud küllaltki palju, kuid peamiselt Estonias, harvem mujal sõnateatrina. Südalinna teatrile (endine Vene teater) on see esimene kord.

See on vist niigi ilmselge paralleel, ent küsin siiski üle: kas tõite selle lavastuse välja, kuna don Quijote on hull ning praegune aeg ja ühiskond niisamuti?

Ma ei nimetaks teda täiesti hulluks, ehkki selline mulje jääb vist küll. Kui lugesin „Don Quijotet“ esimest korda, ilmselt kümnendas klassis, teki all taskulambi valgel, naersin palju, sest see tundus nii kummaline ja tobe – mingi onkel, kellega juhtub palju naljakat. Üliõpilasena üle lugedes omandas huumor uue tasandi: hakkasin aru saama, millest raamatus räägitakse. Dramatiseeringu tarvis lugesin veel kord. Raamatus on koht, kus lõvisid vedavad mehed küsivad: „Sancho, kas su peremees on hull?“ Sancho vastab: „Ta pole hull, ta on julge“. Kas inimestes on alles autunne, headus? See võib tunduda kummaline, sest kõiges, mida don Quijote teeb ja ütleb, on ta täiesti siiras.

Arutasime ka Aleksandr Ivaškevitšiga, kes mängib don Quijotet, et lihtsalt hullu poleks vist kuigi huvitav kehastada: vanamees jookseb ringi ja jutustab lugusid ning kõik teevad tema kulul nalja. Teine tasand lisandub sellega, et ta on silmakirjalikkusest ja rumalusest üle, annab endast parima, et näha inimestes head ja õiget, väärtuslikku.

Esimeses raamatus on vahva koht, kui don Quijote kohtub karjapoissi nüpeldava Juan Haldudoga ja küsib, mis rüütel te selline olete, et niimoodi käitute, materdate nõrgemaid. Poiss selgitab, et too pole ju rüütel, vaid lihtsalt rikas talupoeg. Don Quijote lausub seepeale, et Haldudodestki võivad saada rüütlid. Minu arvates oluline teema, sest see on võitlus lootuse eest, mingite fundamentaalsete asjade eest. See, et ta võitlusse astub, on juba võit, vaatamata asjaolule, et tegelikult ta ju kedagi ei aita, ning see, millest ta räägib, on kõigile teada.

[image: ]Daniil Zandberg: „Don Quijote on kirjanduslikust vaatenurgast nii Hispaania Kristus kui ka täiskasvanud laps.“    
Piia Ruber

On öeldud, et don Quijote üksi oleks hale tegelane ja tema teener Sancho Panza samamoodi, aga koos on nad targemad kui meie. On nad tegelikult üks lõhestunud tegelane, kes räägib endaga?

Ma ei arva, et lõhestunud. Sancho läheb oma teed ja sammub sel rajal kindlalt. Raamatu esimeses osas on ta võib-olla tõesti pigem karikatuur, alustab sooviga valitseda ükskõik millist saart, on lihalike huvidega, otsib alati kohta, kus hästi süüa ja magada, aga ta käib läbi pika tee ja kuberneriks saanuna jõuab paljuski selleni, millest rääkis don Quijote. Nad vaatavad maailma eri nurga alt, annavad sellest erisuguse pildi. Sancho toetab don Quijotet, aga hoiab teda kohati ka tagasi, ent satub siis ise sellesse maailma ja muutub.

Kui lihtne on „Don Quijotet“ lavastada? On ju seda juba palju tehtud. Kas või Grigori Kozintsevi 1957. aasta film, mis linastus Cannes’is.

See raamat on muidugi teos, mida kõik teavad, aga kui sellest lähemalt rääkida, selgub, et paljud polegi seda lugenud, valitsevad eelarvamused, muljed. Teame pilti võitlusest tuuleveskitega ning kõik teadmised don Quijotest on seotud peamiselt tema hullusega – mäletatakse enamasti raamatu esimest osa. Teine osa on võib-olla isegi huvitavam, läheb palju sügavamale ja laiemaks, don Quijote ja Sancho Panza muutuvad seal ka tegelastena. Paljud kunstnikud, heliloojad ja lavastajad on seda teemat käsitlenud, aga igaüks võtab kuskilt midagi, ilmselt neile endale lähedast, seda, mis on parajasti oluline. Nii et ühelt poolt see lavastama asudes hirmutas, aga kui loed ja mõistad järjest paremini, millest rääkida tahad, siis lakkad varem tehtu peale nii palju mõtlemast. Kristalliseerid selle, mis on sulle endale oluline, ja keskendud sellele.

Keeruliseks teeb lavastamise asjaolu, et tegelasi, sündmusi on nii palju ning see kõik on pidevas muutumises. Kavandasin lavastust kaua, keerutasin peas lahendusviise. Oleme säilitanud mõned olulised asjad ja seejuures areneb lugu üsna huvitavalt. On kurbust, üksindust, aga samal ajal on don Quijote nagu poisike, kes on sütitatud ideest see ületada, võidelda, teekonnale asuda. Minu arvates on väga oluline, et ta on palju kogenud-näinud ja pika elu elanud mees, kes saab selle kogemuse peegelduses, teatud asjadeni jõudes, tugevamaks.

Kasvasin Edgar Valteri karikatuuridega don Quijotest ajakirjas Pikker, samuti koos Gustave Doré illustreeritud raamatuga. Hiljem sain teada, et pildid 1946. aasta väljaandesse tegi Salvador Dalí. Kuidas on teid mõjutanud „Don Quijote“ illustratsioonid?

Need polnud esimesed Doré gravüürid, millega lapsena kokku puutusin. Doré gravüüridega raamatud mulle meeldisid, eriti „Don Quijote“. Mul on isegi eraldi album tema illustratsioonidega sellele romaanile ja paljudele teistele – millalgi hakkasin neid koguma. Mõned mälus püsinud asjad kerkivad ilmselt ka lavastuses pinnale, muidugi need mõjutavad. Tähelepanelik vaataja ilmselt märkab üsnagi otseseid viiteid Dalíle. Kuna see kõik on kuidagi väga seotud, siis me ei kartnud kasutada pildilisi elemente. Ma ei tahaks liiga palju öelda, aga ilmselgelt on lavastuses palju viiteid maalikunstile, kirjandusele ja muulegi. See pole muidugi peamine. See on kenasti ära peidetud neile, kes seda näevad ja sellele mõtlevad, aga võib-olla pole vaja sellele keskenduda, seda otsida.

Kõik vist tunnevad omal nahal, et elekter on Eestis kalliks läinud. Mida arvate sellest, et praegu võitleks don Quijote ilmselt tuuleparkide vastu? Ja üks nõutuim elukutse on elektrituulikute parandaja.

See on tõesti naljakas. Don Quijote võitleb tuuleveskitega heideldes ilmselt mingisuguse ülepaisutatud uhkusega, gigantismiga. Üksi ta hakkama ei saa. Meil on lavastuse kohta netis Brechtilt epigraaf: „Õnnetu on maa, kellel pole kangelasi …“ – „Ei! Õnnetu on maa, kellel on vaja kangelasi.“ Oodatakse, et tuleks üks kangelane, kes päästab kõik, aga kui on vaja kangelasi, siis järelikult kuskil on midagi valesti. Ja kui kangelane tuleb, ütleme talle, et oota, mida sa teed, see pole see, peaks olema teisiti. Nagu Dostojevski „Vendades Karamazovites“ kohtumine Jeesusega: meil pole seda vaja, elame siin kuidagi, teeme midagi, mitte kõik pole rahul sinu öelduga. Don Quijote on paradoks – ebamugav kangelane. Ta ei tule ega lahenda probleeme, vaid paljastab need ja annab võimaluse neid näha, isegi kui ta ise võib-olla paistab sealjuures rumal välja.

Meil on lavastuses Dulcinea kujutisega lamp. Dulcinea esindab usku millessegi paremasse. Don Quijote ütleb kõigile, kelle ta Dulcinea juurde saadab, et saadab nad valguse, lootuse juurde. Mina võtan seda nii, et ei pea ootama päästjat, tuleb ise enda eest hoolitseda.

Poola režissöör Patryk Vega valis filmis „Putin“ (2025) psühholoogilise kujutamise asemel maarahvale mõistetava laadi, suurendas mõttedeemonid inimmõõtu. Kui peenelt peaks maalima, ka don Quijotet?

Muidugi püüdleme ses lavastuses teatud helguse ja seejuures groteski poole. Selles peaks olema palju huumorit, sest romaan soodustab seda, seal on palju irooniat. Kui liiga tõsiselt teha, oleks see rumal lugu. Mulle tundub oluline, et lugu on lahutatud igapäevamaailmast, kust don Quijote osaliselt ju pääses. Teda üritati kogu jõuga sinna vangistada ja öeldi: ela aga oma väikeses toas, pole vaja pead välja pista. Aga just selline maailm on ilus, tohutult lai – paradoks. Meiegi püüame lavastuses seda mõtet järgida. Don Quijote jõuab lahingutest mingite hiiglastega teistsuguste koletiste, hertsogi ja hertsoginna juurde, kellega pole nii lihtne võidelda. On ka teisi kiusatusi, aga need on paradoksaalsed teed.

Don Quijote on kirjanduslikust vaatenurgast nii Hispaania Kristus kui ka laps. Temas on see kõik segunenud. Ta on täiskasvanud laps. Temas on muidugi kõik särav. See on kummaline lugu. Mingi vanaisa kaasatakse järsku sellesse mängu, sellesse fantaasiamaailma. Kogu aeg korratakse nagu mantrat, et peab olema aus ja lahke – aga miks me ei ela siis nii? Mingil põhjusel see ei toimi, sest see pole lihtne. Keeruline on mugavusest keelduda. See on valik. Osaliselt oleme selles mõttes Sanchod. Kirjanduslikus vaates on Sancho rahvas.

Üks näitleja, kes nüüd elab Venemaal, ütles kord, et talle ei meeldi Elmo Nüganeni stiil, ja ma hakkasin mõtlema, milline see üldse on, kui talle ei meeldi. „Solaris“ (Eesti Draamateater, 2024) oli tõenäoliselt aasta kauneim lavastus, aga see oli ju Lemi, mitte Nüganeni maailm.

Arutelu stiili üle on keeruline, suuresti maitse küsimus, aga mulle tundub, et kui lavastaja võtab mingi kirjaniku materjali, siis tuleb lavastaja originaalsus või oma vaade niikuinii esile. Pole tähtis, kas tegemist on lavastuse, multi­filmi, filmi, maaliga. Juri Norštein on öelnud, et peab lihtsalt olema julgust olla sina ise. Kõigil on oma atmosfäär, keel, jutustamisstiil.

Seega püüad seda destilleerida, just nagu tegime alguses „Don Quijotega“, eriti kui istusime koos lavastuse kunstnikega ja arutasime, kuidas seda kõike kujutada. Cervantese romaani tohutus võrgustikus leidub nii palju teid, mida mööda minna. Pole mõtet petta ennast kujutelmaga, et suudad kõike hallata. Isegi kui teeksime sarja, ei saaks piirduda vaid ühe hooajaga.

Püüdsin mõista Cervantese stiili. Üldiselt võttes on meie lavastus väga kirjanduslik tekst, mis on tõlgitud teatri, tegevuse keelde. Esimesed mustandid olid päris pikad. Tegin neid teadmisega, et lühendame proovides. Arutasime neid näitlejatega rohkem kui korra. Oluline on tabada kõneviisi. Cervantesel on keerukalt üles ehitatud fraasid, pikalt sõnastatud, uhked, kujunditest küllastunud mõtted. Keel loeb. Nii, kuidas räägid, nii ka mõtled. Keele kaudu tabad struktuuri. Kui esimest korda lugesime, paistis kõik keeruline: kuidas muuta see keel kergesti mõistetavaks, puhtaks? Kuidas nad peaks rääkima?

Proovides kõlasid pikad struktureeritud fraasid. Näitlejatele on see keeruline, sest ollakse harjutud rääkima lühilausetega. Aga kui üks lause on viierealine või pikem ja selles sisalduva mõtte sees on veel üks viidetega mõte ning selle kõik peab meeles pidama, mitte midagi ei tohi kahe silma vahele jätta, siis see pole lihtne. On hetki, kus kõik hakkab vastu, vaidleb sinuga, variseb kokku, ja saad aru, et ei, see pole õige, see ei sobi, ei haaku. Aga kui see kõik lõpuks kokku tuleb, siis selgub äkki, et oo, seal see ongi, kuskil peidus: autori stiil, teose atmosfäär, see, kuidas don Quijote mõtleb, kuidas Sancho mõtleb, kuidas teised tegelased mõtlevad. Mingil hetkel tekib selgus: kõik voolab paika, autor ise hakkab sind aitama, tekst hakkab aitama. Tekib tabamatu atmosfäär, mida kogetakse raamatut lugedes. See sünnib äkki ja areneb, aga sellega tuleb ka harjuda. Kirjandus tuleb tõlkida teatri, tegevuse keelde, nii et lavalt kõlav jutt ei mõjuks üksnes pika arutlusena.

Arutasime proovides, et kui don Quijote mõtteid väljendatakse teises keeles, läheb midagi paratamatult kaduma. Need mõtted muutuvad ka lihtsamaks, arusaadavamaks, paatoslikumaks. Kuigi see keel on üsna pompoosne, on tegu omamoodi vihjetega rüütliromaanidele.

Seega, kui räägime stiilist, siis püütakse alati säilitada autori stiili, tema kõnestiili, jutustamise dünaamikat, mõtlemisviisi, sest vorm peab kuidagi sisust tulenevalt sündima, et ei tekiks sisemist vastuolu ei näitlejatel, kes seda esitavad, ega publikul, kes seda vaatab. See peaks kuidagi proovietapis selguma, arvan ma. Tehnika võib olla ükskõik milline, aga kõige tähtsam on autori järgimine. Kui võtad mingi autori, võta lähedane teema. Kui hakkad autorit hirmsasti painutama, üritad tema kulul oma ego kehtestada, siis on vist lihtsam ise teos kirjutada, mitte piinata ennast ega autorit.

Tulite Tallinna Vene teatrisse 2011. aastal Peterburist, kus lõpetasite riikliku teatriakadeemia. Kas märkate mingeid erinevusi Venemaa teatrikoolidest tulnute ja Eestis teatrikooli lõpetanud vene näitlejate vahel?

Kogu see teatrikoolidest rääkimine on lihtsalt üks jutt. Õpetamine on keeruline, sealhulgas näitleja õpetamine. Kas koolid kallutavad mingile poole? Jah, aga need kalded on kõigile ammu teada. Siiani midagi uut silmapiiril ei paista. Seega sõltub kõik konkreetsetest näitlejatest, lavastajatest, materjalidest, sellest, kuidas see kõik kokku tuleb. Kõige olulisem pole kool, vaid iga näitleja valmis­olek, soov, see, kuidas inimene protsessi kaasatakse. Siis kooli küsimust ei teki.

Minu arvates peaks näitlejaamet olema voolav. Valikuid võib olla palju. Midagi saab siduda tekstiga, midagi liikumisega, plastilisusega. Teater on selles osas väga sünteetiline kunst. Mida edasi, seda rohkem näitlejalt nõutakse: nad peavad laulma, tantsima, rääkima, liikuma, näitlema – peavad suutma teha kõike. Seetõttu ma ei ütleks, et on mingi kool ja siis ollaksegi sellised. See on vale tee nii teatri kui ka iga näitleja arengu seisukohalt. Mitmekesisus on võluv: üks lavastaja näeb truppi nii, teine naa, kolmas omamoodi. Igaühel on oma stiil, oma eelistused.

Muidugi on erisuguseid teatreid, igaühel oma traditsioonid. Sellest pole pääsu. Tuleb olla avatud eri suundadele. See ei pruugi meeldida, võib-olla mul pole selleks südant, aga tuleks püüda. Sellegipoolest peab näitlejal, ükskõik, kuidas seda vaadata, olema kontroll oma keha, hääle, psüühika üle, teadmine, kuidas näidelda, suuta kohe sisse lülituda, välja lülituda.

On teil keegi samamoodi väljaspool Eestit sündinu, kes jõudu annab? Aleksandr Ivaškevitš? Ta on kiidelnud, et on kange mõõgamees ja ratsutaja. Kas sellepärast ka valisite tema don Quijoteks?

Mul on olnud võimalus tutvuda tema meisterlikkuse, liikuvuse, avatuse ja kaasatusega, kui oleme töötanud laval partneritena. Meeldejäävaim kogemus oli ilmselt Julia Augi „Keisri hull“ (Vene teater, 2023). Ivaškevitš kuuleb nii täpselt, tunnetab, annab sulle nii palju. Tead, et saad temast alati aru. Ta on nagu püssirohi: viskad talle väikese sädeme ja ta süttib, lendab. Uskumatu. Teatri mängu­kavas on hetki, kus me kohtume – ootan neid hetki alati. „Don Quijote“ on muidugi täiesti teistsugune kogemus: ta haarab igast ideest ja proovib kohe järele.

Koolidest rääkides: kool on kogemus, mängukoht, mingi sisemine tuli, mis kunagi ei kustu. Arvan, et see ongi kõige olulisem: kool võib olla ükskõik milline, aga soov kas on või seda ei ole. See on tuli, see kas põleb või ei põle. Ja kui ei põle, siis pole vahet, mis kool. Seda pole võimalik teeselda. Kõige olulisem on iha: kui sa lihtsalt ei saa muud teha, naudid seda. Lülitad end sisse, põled takistustest hoolimata, astud kulisside tagant lavale ja kõik kaob äkki, jääb kuhugi kõrvale. Publik pole milleski süüdi: oled väsinud, sul on halb tuju, mis iganes su elus toimub, aga lähed lavale ja pead publikule andma endast kõik.

See oli vist iidses Hiinas, kus halvad näitlejad tapeti, sest usuti, et halb näitleja võib kahju teha suuremale inimhulgale kui halb arst. Hea, et enam nii ei tehta. On üks naljakas ütlemine: kõik inimesed on näitlejad, välja arvatud mõned näitlejad. Seega pole asi koolis ega milleski muus, isegi mitte andes. Andekust on kindlasti vaja, aga see amet nõuab tööarmastust, takistuste ületamist, mõtlemist, proovimist, vigade tegemist, sama asja kordamist ikka ja jälle. Kõige selle juures tuleb säilitada värskus.

Mullu suri traagiliselt Peterburist pärit dissidentlik lavastaja Juri Butussov. Kui palju see teid puudutas?

See on kibe ja kurb, kui nii andekad kultuuriinimesed lahkuvad. Nii absurdne, nii ootamatu. Muidugi püüad jälgida, kes sõidab minema, kes sureb. See on alati kaotus. Mäletan teatriinstituudi päevilt … teate ju küll, kui kõnnid ringi, meil oli palju vanu õpetajaid, kool oli vana, palju korüfeesid. Kõnnid, kuulad loenguid. Ripub portree – mis on selle professoriga juhtunud? Lahkus, suri. Siis mõistad äkki, mida oleksid võinud õppida ajal, kui nende inimestega kokku puutusid. Võimalus sulas ära. See põhjustab mingi võimsa murrangu, kahetsuse. Elad seda läbi üks, kaks, kolm korda. Mida aeg edasi, seda sagedamini. Peaksime ilmselt rohkem hindama seda, mis meid ümbritseb, et pärast ei kahetseks, kui see läbi on. Kuigi, võib-olla on see loomulik protsess, mingisugune õppetund.

Südalinna teatri hooaja lõpetab mai lõpus teie suvelavastus „Viikingid. Laul jumalatest ja kangelastest“. Kuidas sattusite don Quijote juurest viikingite seltskonda?

Viikingeid ümbritseb brutaalsuse mütoloogia, aga minu arust peitub neis ka mingi peaaegu et sensuaalne luulelisus. Suuresti tuleb see visuaalne luuleline lavastus jumalatest, sellest, kuidas viikingid seda ette kujutasid, mingist kollektiivsest kuvandist, viikingikangelasest selles maailmas ja kuidas see kõik karmides oludes kokku sobib. Ennekõike püüdleme selle poole, et oleks ilus poeetiline lugu sellest uskumatust ajast, mil viikingid elasid ja mille kauge kaja on kuidagi meieni jõudnud. Karmi väliskesta sees lõõmab kirgede torm, laval liiguvad maailma suhtes väga tundlikud inimesed.



  Teie aeg on saabunud, Kurva Kuju rüütel

    Aleksandr Ivaškevitši don Quijote ja Dmitri Kordase Sancho Panza koosmäng on Daniil Zandbergi  lavastuse telg.

    Pille-Riin Purje

    Südalinna teatri „Don Quijote“, autor Miguel de Cervantes Saavedra, lavastaja Daniil Zandberg, stsenograaf ja kostüümikunstnik MO-LU (Aleksandr Mohhov, Maria Lukka), valguskunstnik Anton Andrejuk, helilooja Markus Robam. Mängivad Aleksandr Ivaškevitš, Dmitri Kordas, Alexandr Domowoy, Alina Karmazina, Darja Gavriltšenko, Ilja Bolotov, Jelena Tarassenko, Jevgeni Kravets, Karin Lamson ja Mihhail Manevich. Esietendus 6. III Südalinna teatri suures saalis.


Hõlpsasti võib juhtuda, et esietendusest saadud mulje mängib teatrivaatlejale vingerpussi. Sel juhul võtab võimust kerge pettumusevirvendus. (Ja ma ei pea silmas aia taha läinud lavastusi, mõistagi tuleb ette noidki, mida pole vähimatki põhjust uuesti vaadata.) Juhtus nii, et „Don Quijote“ esietendusel Südalinna teatris olin kenakeses segaduses. Pärast murdsin tükk aega pead, miks nõndamoodi läks. Küllap raiskasin saalis liiga palju energiat eelarvamusele või kujutelmale, justkui peaks don Quijote elustumine laval kandma piigina teravat, ilmselget sõnumisihikut tänapäeva. Kuna kramplik kontseptsiooniihalus ei ole mulle omane, olin mitmekordselt nõutu. Võib-olla eksitas mind ere mälupilt Daniil Zandbergi jõulise poliitilise alltekstiga lavastusest „Sinel“ (Eesti Noorsooteater, 2022). Kuigi arukam olnuks keskenduda hoopis kahe lavastuse ühisosale – atraktiivsele ja fantaasiarikkale visuaalteatrile.

„Don Quijote“ 22. märtsi etendus tundus ja küllap oligi terviklikum, sujuvam. Oskasin juba ise ka sulanduda lavastuse stilistikasse, kus õhulisus tasakaalus südamliku naivismiga. Rullub ju näitelaval lahti muinaslugu, turvises rüütel ratsutab papist hobusel ja tema kannupoiss eeslil, nende teele ilmuvad kõiksugused maskid, siluetid, inimnukud, maastikud, lossid, viirastused … Elasin kaasa Kurva Kuju rüütli seiklustele ses esteetiliselt võluvas maailmas. Kummatigi jäi veelgi kripeldama sisemine kahtlus, kas suudan adekvaatselt lahti muukida lavastuse salakoodi. Ent õnneks saabus mõistmine: vaja on intuitiivselt usaldada nukkernaljakat poeesiat.

„Don Quijote“ kavalehel annab nimiosatäitja Aleksandr Ivaškevitš publikule soovituse: „Sisenege teatrisse avala hingega. Lihtsalt vaadake, tundke ja mõelge. Oma elus mõistame me liiga sageli kohut, anname hinnanguid, aga teatris tuleb õppida vastuvõtlikkust. Kui võtsid vastu – hea; kui mitte – täna lihtsalt polnud „minu teema“. Ei ole vaja kohe teatrile „diagnoosi“ panna. Ja veel – lubage endal vahel lihtsalt lõbutseda. See on samuti suur oskus.“

Siinkohal võiksin vastu väita, et diagnoosi panek ongi teatrist kirjutaja sotsiaalne roll. Parafraseerides Tom Stoppardit: „kriitikud, inimeste vastandid“. Aga lapsemeelse usaldusega mängu sisse minek on paeluvam, hingele tervendavam kui pelk hinnangu andmine.

Kavalehel pole otsesõnu kirjas Miguel de Cervantes Saavedra romaani dramatiseerija, aga selge, et selle pöörase töö on teinud lavastaja Zandberg ise. „Teravmeelne hidalgo don Quijote La Manchast“ on teos, mille sündmustikku on lavaaega koondada keeruline. Tundus, et lavastuse üks eesmärk on vältida liiga tuttavaid motiive, mis seostuvad pigem muusikaliga „Mees La Manchast“ kui Cervantese algtekstiga.
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Üks erandlik krutski ses lavailmas on. Teatrisaali sisenedes püüab pilku salapärane härra, kes vasakul pool lavaservas kõnnib kogu etenduse vältel ja ka vaheajal jooksulindil. Jevgeni Kravetsi roll, too omapärane tüüp, on ainus võõrituslik tegelane, üksiti jutustaja või kommentaator, kes kumedal mikrofonivõimendusega häälel lausub peatükkide pealkirju. Esietendusel, kui mu istekoht oligi vasakul pool, nõudis sammuv mees ülemääragi tähelepanu; vaheajal juhtusin kuulma arutelu, mitu kilomeetrit näitleja etenduse jooksul läbib. Aga kes see persoon ikkagi on? Millist tähendust tema sooritus edastab? Äkki peaks siit otsima viidet spordikultusele, mis tõrjub rüütliromaanide lugemise? Ei, see ei klapi, romaan „Don Quijote“ on sammujale tuttav. Kui Kravets kummardades isepäiselt, nurgeliste robotlike liigutustega tantsima puhkes, tugevnes sild nüüdisaega. Kommentaatori hääle jahe saatusehoovus ja kiretu distants avaldab muljet. Teist korda vaadates kõndiv härra enam nii tugevalt ei domineerinud.

Ülejäänud seitse kõrvalosalist liiguvad laval vilkalt ja vaimukalt rollist rolli, olles nimitegelase ja ta ustava kannupoisi teekonnal vajadusel märkamatuks sulanduv „hall mass“, siis taas värvikad tüübid, kes rüütli teele katsumusi veeretavad, kiusavad, pilkavad, õrritavad. Südamega tema poolt ei ole keegi, nii kiirgab suhtumisest tähendusi.

Visuaalselt on lavamaastik ja tegelaskond vallatult pilkupüüdev, mängleva ja salapärase õhustiku loovad kunstnik MO-LU (Aleksandr Mohhov, Maria Lukka), valguskunstnik Anton Andrejuk, helilooja Markus Robam. Läbivalt leidlik on liikumisjoonis, nõtke koreograafia. Iseäranis don Quijote liigutustes, olgugi neis mänglevat kohmakust, heiastub hinge tantsulisus. Misanstseenid pakuvad pidevalt üllatusi. Pildiliselt lummavaim on unenäoline stseen teises vaatuses, mil don Quijote ja Sancho kerkivad luulelisest udulaamast, nad viivleksid kui õhus, maa ja taeva vahel. Publik ahhetab lapselikus rõõmus. Ses unepildis pöördub isegi sammumees korraks seljaga saali poole, jääb muinaslooga silmitsi.

Aleksandr Ivaškevitši don Quijote ja Dmitri Kordase Sancho Panza koosmäng on lavastuse telg. Need kaks on vahvad lavapartnerid, teineteist hästi tunnetavad ja täiendavad, rollikohaselt kontrastsed, samas aimatavalt sarnase huumorimeelega. Meenus nende kauaaegne koosmäng legendlavastuses „Viis õhtut“ (autor Aleksandr Volodin, lavastaja Aleksandr Kladko, esietendus 2011); samuti vaimukad isa ja poja momendid lavastuses „Teatrimees“ (autor Thomas Bernhard, lavastaja Mindaugas Karbaus­kis, Publica Production 2025). „Teatri­mehe“ juurde pöördun veel tagasi, muuseas, ka see lavastus pakkus tõelise elamuse teistkordsel vaatamisel.

Esietendusel hõrenes pinge teises vaatuses, kui don Quijote ja Sancho Panza teineteisest irdusid, kumbki omapäi tegutsedes. Sancho kuberneriamet saarel, ta õigusemõistmise mõistulood mõjusid omaette numbritena. Teist korda vaadates toimisid paralleelstseenid ladusamalt. Sancho Panza arusaam, et vabadus on olulisem kui võim, haakub Kurva Kuju rüütli idealismiga. Don Quijote ja Sancho taaskohtumine on aga eriliselt rõõmustav.

Kummatigi toonitab lavastus, hoolimata kahe teekaaslase sõprusest, läbivalt don Quijote üksindust. Eelmainitud unenäoline pilt laieneb saali, kus rüütel publiku poole pöördudes otsib oma Dulcinead, keda ta ei leiagi. Ka viimases stseenis on don Quijote jäänud üksi.

„Teie aeg on saabunud …“ kuulutab saatuse hääl. Seda on lihtne mõista kui elutee otsasaamist. Vastuseks asutab rüütel end võitlema nähtamatute vastaste leegioniga, vehkides sinava taeva­laotuse taustal mõõgaga vapralt ja graatsiliselt, kuni tema ja meie vahele langeb maamullakarva vahesein. Nii jääb kriipima avaram küsimus: kas on saabunud don Quijote aeg? Või peaks küsima teisiti: mis juhtub, kui hajub idealism, kui kaob headus, hääbub helge naiivsus?

Üsna haruldane on võimalus kõrvutada näitleja Aleksandr Ivaškevitši loometeel kaht sedavõrd nõudlikku ja isiksuslikku rolli nagu näitleja Bruscon lavastuses „Teatrimees“ ja don Quijote. Sisult on „Teatrimees“ peategelase lõppematu monoloog, aga see ei lahjenda peenelt sekundeerivate partnerite (Dmitri Kordas, Jekaterina Kordas, Aleksandra Budarina, Aleksandr Okunev) kaasamängimise lusti ja rõõmu.

Ivaškevitši kaks tegelast on esmapilgul nii eriilmelised. Teatri vang, näitleja Bruscon, on terav, torkiv, sarkastiline õiendaja, pealispinnal suisa despoot, kui kamandab oma perekonnaliikmetest näitetruppi. Ent eks ole seegi osake rituaalist. Brusconi enda kirjutatud, lavastatud ja peaosalisena etendatud näitemängu pealkiri „Ajaloo ratas“ muutub vargsi üha tähenduslikumaks. See ratas veereb, ligineb purustava hooga. Kui Bruscon otsekui muuseas võtab Hamleti poosi, näib tema žest argisel viivul koomiliselt kohatu, ometi välgatab läbi õhu eksistentsiaalne „olla või mitte olla …“. Don Quijote ei esita Hamleti-küsimust iialgi, vähemasti kuuldavalt mitte, tõeline rüütel ei saa endale lubada kahtlusi. Ent illusioonide ja loova hulluse vaekaalud on mõlema tegelase teema. Kummaski lavaelus pääseb mõjule Ivaškevitši aristokraatlik sarm ja musikaalsus: tekstiandmises ja alltekstis, viibetes, liigutustes.

Tagasi mõeldes tekib kahe lavastuse finaali vahel kummaline kooskõla. „Teatri­mees“: kuigi Bruscon nõuab oma näitemängu finaalis täielikku pimedust, ei allu pärispimedus teatrimehe režiile ja tabab artisti ootamatult. Don Quijote, keda Ivaškevitš mängib heleda leebuse ja lapseliku imestamisvõime, humoorika jonnakuse ja õhkkerge, lausa hella kõrvalpilguga, jääb lõpuni truuks valgusele. Järelmõjus on kaks suurrolli idealistid, oma kutsumusele truud, hingelaadilt poeedid. Meenub Betti Alveri luuletus „Suurest haardest“.

Aga see ei ole enam artikli, vaid teatri­rüütliromaani teema.



  Keda mehe pisarad ikka huvitavad?

    Laura Niilsi ja Märten Matsu mäng toetab teineteist ning surub aina sügavamale tegelaskuju sisse vaatama, avades kiht kihi järel Joanna ja Tomi.

    Andrus Karnau

    Rakvere teatri „Kramer Krameri vastu“, autor Avery Corman, tõlkija Lauri Saaber, lavastaja Mart Piirimees, kunstnik Virje Pärtin, helilooja Sander Pruel, liikumisjuht Becca Green ja valguskujundaja Martin Piir. Laval Laura Niils, Märten Matsu, Silja Miks, Peeter Rästas, Eduard Salmistu, Imre Õunapuu, Mia-Martha Karon ja Vanessa Vaimets. Esietendus 23. I Rakvere teatri suures majas.


Naiste võrdõiguslikkuse taotlust pole enam võimalik niisama kergesti vaiba alla pühkida nagu Liivalaia tänava trammitee ehitust. Nii mõtlesin Rakvere teatri lavastuse „Kramer Krameri vastu“ etenduse vaheajal. Kui meie teater pöörab naiste õigustele ja võrdõiguslikkusele sedavõrd palju tähelepanu, siis pole see enam teema, millest saab mööda vaadata. Endla teater mängib suure menuga Laura Jaanholdi lavastatud „Nukumaja“ (2024), Eesti Draamateatri pööningul tuli hiljuti välja „Prima facie“ (2026), Rakvere teatri lavastuse „Kramer Krameri vastu“ aktsendid lähevad samasse ritta.

„Kramer Krameri vastu“ pole nii jõuline kui „Nukumaja“ või otsekohene kui vägistamisprotsessist jutustav „Prima facie“, aga tegijate taotlus on selge ja seisukohaga. Mart Piirimehe lavastus kõnnib üleminekujoonel, olles jälgitav perekonnadraamana ja samal ajal otsides vastuseid küsimustele, mis pole kerged.

Ameerika romaanikirjaniku Avery Cormani „Kramer vs. Kramer“ järgi valmis 1979. aastal film, kus mängisid Dustin Hoffman ja Meryl Streep. Mõlemale tõi roll karjääri esimese Oscari. Lavastas Robert Benton. Ligi pool sajandit vana Oscari-film on pigem kui reklaamvagun lavastuse eel.

Niisiis, Märten Matsu Tom Kramerina ja Laura Niils Joanna Kramerina kesk lavakujundust, mis argine, aga seejuures peidab endas parajat kiiksu. Virje Pärtini kunstnikutöö toob lavale küll sohvad ja kapid ning laua ja toolid, mis ühes keskmises kodus olema peavad, aga neis on osatud kaotada tüütu argisus. Kõige lahedam leid on mu meelest ratastega kummut, lapselike kriidijoonistustega, millest ühel hetkel saab kohtulaud.

Lavastuse kavalehte soovitan osta, sest sealt leiab luuletusi: Helo Kaplinski, Doris Kareva ja Juhan Viiding. Neljas autor, Richard Sepajõe, on kirjutanud: mina ei ole jason statham / ja sina ka ei ole / ja tuhkatriinu oleme me veel vähem. Lavastaja kontseptsiooni pole ilmselt täpsemini võimalik kokku võtta. Rõhk asub inimese hakkamasaamisel, kui on vaja täita lapsevanema nõudlikku rolli ja kohustusi. Filmis või muinasjutus tegutsevad superkangelased, lavastus aga jutustab sellest, et inimese, kes pole üks ega teine, võib väline surve kergesti murda.

[image: ]„Kramer Krameri vastu“ kõnnib üleminekujoonel, olles jälgitav perekonnadraamana ja samal ajal otsides vastuseid küsimustele, mis pole kerged. Joanna Kramer – Laura Niils, Tom Kramer – Märten Matsu.    
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Kavalehelt leiab ka näitlejate arvamused lavastuse kohta. Kõige otsekohesem näib Eduard Salmistu, kes kirjutab, et on nõutu: kuidas omas ajas märgiline film praegu oleks? Salmistu kahevahel olekust sünnib kaks säravat pisirolli: karikatuurne sõnatu kelner ja ükskõikne kohtunik. Just see, mida lavastus vajab: mina olen siin kõige tähtsam, aga kes teie olete?

Silja Miksile jätkub kolm (või oli neid neli) väikest naiserolli. Igaüks pisut karikatuurne. Vaatasin Miksi ühe tegelase lehvivaid lokke ja nägin, kuidas tema tegelaskuju sisu oli pilkepildist kaugel: üksik ja üksildane inimene. Üks tegelane on jäänud lisaks Peeter Rästa ja Imre Õunapuu osatäitmistele nimetamata – laps, kelle osas on kordamööda Mia-Martha Karon ja Vanessa Vaimets.

Lavastaja soov panna paari karikatuurne ja surmtõsine toimib efektselt. Lavastus mõjub kui katse hoida saalis vaataja, kes on harjunud kõige lihtsama koega armastusloo või ustekomöödiaga, aga seejuures meelitada kohale ka nõudlikuma maitsega publik. Samasse liini lähevad Rakvere teatri „Tsikaadide aeg“ (2024) või ka „Elevantmees“ (2025). Esimeses kõneldakse Ameerika rassismist, mis praegu Trumpi ajastul jõudsalt pead tõstab, ja teine … seda peab nägema ja kogema.

Kramerite lavastusest vaatab vastu Ameerika reaalsus: lastehoid on nii kallis, et naisel on majanduslikult mõistlikum püsida kodus, aga nähes eakaaslasi karjääri tegemas, katkeb ka kõige püüdlikuma kannatus. Laura Niilsi mängitud Joanna Kramer kõneleb otsesõnu emaduse koormast. Eesti pronatalistliku poliitika kontekstis kõlab surve sünnitada üpris päevakajalisena. Joanna Krameri rollis pole palju kihte, aga neid on piisavalt, et hoida vaataja pilk ja meeled laval toimuval. Lavastuse sõnum, et ühis- või perekondliku survega ei ole võimalik sundida naisi sünnitama, joonistub selgelt, aga mitte pealetükkivalt välja.

„Kramer Krameri vastu“ lavastus hoiab tasakaalu. Märten Matsu mängitud Tom elab head elu, kuni mugav peremudel vastu taevast lendab. Kuidas saada hakkama üksikisana, kui tööandja leiab, et meeste asi pole olla lapsevanem? Kuidas teenida elatist lakkamatus konkurentsis? Matsu joonistab välja mehe, kes ei ole teatrikunstis populaarne. Keda mehe pisarad ikka huvitavad? Mitte kedagi.

Niilsi ja Matsu mäng toetab teineteist ja surub aina sügavamale tegelaskuju sisse vaatama, avades kiht kihi järel Joanna ja Tomi. Üks küsimus on ka lavastajale. Miks lavastus lõpeb happy end’iga? Eelnenud loo põhjal oli see kõige vähem usutav variant, kuigi mitte võimatu. Miks äkki julgus otsa sai näitamaks, et purunenud paarisuhet enam kokku ei lapi? See oleks olnud keerulisem, aga mitte võimatu.

Lavastus algab õige jõuliselt. Kramerite perekonnaelu sünd Mart Piirimehe käsitluses ja Laura Niilsi hääle teostuses oli kõike muud kui klišee. Aga just nimelt käest kinni hoidvasse, kulunud kujundisse lavastus lõpuks suubub.



  Kunst

    Hubaste vektorite salajane geomeetria

    Iga kunstniku looming eristub selgelt kõigi teiste omadest, ent ometi moodustub seekordset Köler Prize’i näitust EKKMi hoones järjest läbi vaadates tervikpilt.

    Juhan Raud

    „Köler Prize 2026“ Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis kuni 5. VII.


Eesti kaasaegse kunsti muuseumis on taas üle pika aja Köler Prize’i näitus. Väljapanekul võib näha viie konkureeriva kunstniku teoseid, igaühe looming eristub selgelt kõigi teiste omadest, ent ometi moodustub EKKMi hoones näitust järjest läbi vaadates kummaliselt sulnis tervikpilt.

Uksest sisse astudes on esimese asjana märgata kogu ruumi täitvat roosat valgust. See on osa Keiu Maasiku installatsioonist „Kas ma suren vägivaldset surma?“. Ühes toanurgas on ekraan, mille pealt võib näha montaaži sellest, kuidas filmija hoiab käes erisuguseid relvi. Nii kaameranurk kui ka relvade hoidmisviisid meenutavad first person shooter mänge. Video miljöö jääb läbivalt militaarseks, kuid aeg-ajalt võib siin ja seal näha roosat värvi tossupilvi, mis mõjuvad veidra soolistatud katkestusena. Mõni püss on igati realistlik, teine jällegi roosa ja nunnu. Sama toa teises otsas on laagriplats roosade plastrelvadega, sealsamas kükitab paradoksaalselt roosas kamuflaažis (see sõnapaar on selgelt oksüümoron) mannekeen. Vastasseina seest on teine mannekeen võtnud näitusekülastaja sihikule – kogu ruumi täidavad sõjanduse tähistajad, paranoilised ründevektorid ning mõnus roosa värv. See töötab installatsiooni raames ilmselgelt naiselikkuse tähistajana ning tavaliselt maskuliinseks loetud sõjamängude puhul komplitseerib see nende tähendusvälju kohe kindlasti. Kamuflaaž võib aidata ennast kehtestada. Näitusekülastaja võib endalt lõbustatult küsida, mis on selles kõiges mängult, mis päriselt ning mis juhtub reaalsusega, kui seda edasi anda mängude keeles. Videomängud on millegipärast tugevasti soolistatud ning eks ole ju ka soolisus ise alati omamoodi mäng (meenub jaapani anime „Revolutsiooniline tüdruk Utena“). Miks häirib mõndasid inimesi see, kui kellegi püss on kuidagi feminiinne? Mida või keda seesugune relv täpsemalt ohustab? Kas inimesed peaksid laskma end sugude ebastabiilsusest üldse segada?

Järgmise ruumi võtab enda alla Darja Popolitova installatsioon „Sisemiselt rikas“. Siin pikutab kapi peal sinise humanoidi kuju, kes vaatab nutiseadmest üha uuesti korduvat videot. Niisiis, justkui igati võõras olend, isegi tundmatuse ja väljaspoolsuse tähistaja, tegemas midagi väga argist ja tuttavlikku. Lisaks on kapil lebava tulnuka keha peal mitmed siseelundite-kujulised ehted, mis tulevad ülejäänud keha sinise värvi taustal kontrasti tõttu hästi esile. Võib ju mõistatada, kas need väärisorganid on tulnuka proteesid või käivadki olendi algse anatoomia juurde. Tulnuka kõrvale, seina peale on asetatud korvike – sinist värvi rooside, Irvik-suu ja sõrmedega teos, mis natuke meenutab H. R. Gigeri kuulsat xenomorph’i. Sama seina peal ripub puust kapi uks, lukuaugu ja krüptiliste sümbolitega. Videos, mida vaadatakse, astub influencer’i rollis üles aga üles kunstnik ise, digitaalselt moonutatud näoga ning manab omale edu ja raha. Klipp on lühike, selle kadreering ja teatraalsus meenutavad ehk natuke Contrapointsi videoesseid, kuigi Popolitova videos midagi ei analüüsita. Kunstniku näo digitaalne moonutus justkui ironiseerib plastilise kirurgia ja sotsiaalmeedias levivate ilutrendide üle. Tehislikkus, loomulikkus, kehalisus ja vahendatus moodustavad Popolitova installatsioonis kummalise pingevälja: kaunite siseelunditega tulnukas vaatab paroodilist influencer’it ja tunneb … mida? On see kadedus? Üleolek? Võrdlus? Äratundmine? Midagi muud? Kas võõras olend üritab ekraani vahtides inimeseks saada? Samal ajal on videos nähtav influencer ise groteskselt moondunud. Kumb neist on siis rohkem inimene?

[image: ]Videomängud on millegipärast tugevasti soolistatud ning eks ole ju ka soolisus ise alati omamoodi mäng. Keiu Maasiku installatsioon „Kas ma suren vägivaldset surma?“ Foto: Mari-Leen Kiipli

EKKMi teisel korrusel on Hanna Samosoni ruumiinstallatsioon „Lähedus meie vahel“, mis haarab näitusekülastaja meeled täielikult endasse. Lummav tuba on täis määramatust, vahepealseid ja ebadistinktseid esemeid, mille tekstuur on hubane ning rõhutatult ebadigitaalne, kuid enamik neist on justkui kontekstist välja võetud. Raske on määratleda midagi eraldiseisvana, kõik siin oleks otsekui mahajäetud, maagiline laga, mille seest võrsub lõpuks mingi salajane süsteem, asjade tähestik. Paratamatult kerkib üles distinktsuse ja kategooriate küsimus, raske on neid üksteisega salapäraselt põimunud kogumeid kategoriseerida. Kas seal toa keskel on altar mingitele nimetutele jumalustele? Kõik võbeleb natuke. Kuskohast täpselt ikkagi algab üks objekt ja lõppeb teine? Mis asi on asi? Kas mingi objekt saab üldse olla eneseküllane või moodustub see suhetest ja seostest ümbritsevaga? Mateeria võtab üha uusi vorme. Mis oleks õige sõna seda kõike iseloomustama – kodune? Unheimlich? Igas teises keskkonnas häiriksid aknast paistev päike ja elektripirni valgus tandemina, ent siin miskipärast toimivad kenasti koos ning sobituvad Samosoni esteetikaga. Midagi on selles kõiges ka islandilikku – kivimid, pööningutolm, taimed, kritseldused, pooljuhuslikult moodustunud pudi-padi … Hubane siseruum ja metsik loodus ähvardaksid justkui kohad vahetada. „Lähedus meie vahel“ on heas mõttes lõpetamata ja paneb seetõttu vaataja kohemaid selles osalema. Näib nagu läheks installatsioon mingil kummalisel viisil ka EKKMi akna taga edasi.

Viimasel korrusel võib seevastu näha Anna Mari Liivranna installatsiooni „Keset mõrudaid õisi“, mis on jällegi äärmiselt valmis: see on suur metallist jõujoonte struktuur, mille peale on siin-seal asetatud erisugusest klaasist vitraaže. Installatsiooni tervikuna vaadeldes liigub mõte paratamatult kõikvõimalike vektorite ja nurkade suunas: teoses hakkaks justkui tööle mingi mõru geomeetria. Installatsioon on oma lõpetatud totaalsuses jõuline, nõudlik ja eneseküllane. Isegi nii eneseküllane, et võib tekkida küsimus, miks on vaatajat selle puhul üldse vaja – too võib oma ennustamatu pilguga kõik ära rikkuda. Õige nurga alt installatsiooni vaadates võib korraks paista, et metalli ja klaasi ümbritsev tühjus moodustab teose sisemuses salajasi koridore, mõnest teisest perspektiivist tööd jälgides aga ähvardab kogu kaadervärk muutuda kahemõõtmeliseks. Kusagil siin sees on rada lõpmatuseni. Vormide selgus ja metalli range organiseeritus on ilusas kontrastis klaasi eri toonide, pragude ning (valguse?) murdumise ja moondumisega. Kas juhus moonutab struktuuri või on alati selle paratamatu osa? Kokku moodustab teos mõttelise aia, võib-olla ka vooluringi.

Samal korrusel asuva Taavi Suisalu installatsiooni „Häälestades haprust“ juurde pääseb läbi kardinataguse sisse­pääsu; teos on EKKMi maja estakaadi sees. Kaldus põrandal, hämaruses seisavad kummituslikud tokid, mida aeg-ajalt õõtsutavad elektroonilised mootorid. Tokid hoiavad viltuses ruumis visalt tasakaalu, on nagu tehnoloogiline pilliroog tuulevaikses kambris. Vaataja tajub, et ei saa neile väga palju lähemale minna, sest tal tekib irratsionaalne hirm, et viltune põrand võib järele anda. Need lihtsalt tegutsevad – omasoodu ja tummalt. Ka siin vormib installatsiooni ja selle suhet vaatajaga geomeetria: tehnoloogia justkui taandaks välja estakaadi nurga, mis paratamatult teose omailma kujundab. Tokid aga saavad rahus edasi õõtsuda. Sedasi raskusjõu, tasakaalu ja kohaspetsiifikaga mängides muudab installatsioon loomuliku tehislikuks.

Kõik teosed on üksteisest väga erinevad ning kehtestavad väga jõuliselt oma reeglid, tempo ja tajurežiimi. Kunstnikevahelist distantsi aitab mõnevõrra siluda Piibe Kotka film (samuti EKKMi viimasel korrusel), kus kõik seekordse Köleri Prize’i näitusel osalevad kunstnikud analüüsivad üksteise loomingut – asjalikult, tundlikult, mõnikord ka natuke naljaga. Nii mõnigi kord ütleb kellegi küsimus või kommentaar rohkem ütleja enda kui kirjeldatava kohta. Seegi on osa tervikust.



  Meil on seda Kölerit väga vaja

    Kas kunstiloojad, -uurijad ja -publik ikka annavad endale aru, miks on Köler veel tänapäevalgi  eesti kunstiajaloo A ja O?

    Tiina-Mall Kreem

    Kolmikväljapanek „Köler 200: originaal, koopia, tõlgendus“ Viljandi muuseumis kuni 1. XI, Kondase keskuses kuni 14. VI ja Rüki galeriis kuni 10. V.


Õnnelik on päev, mille fragmendid moodustavad terviku ja mille veerel saabub suur rahu homse suhtes. Seda, kas ees ootab tõepoolest õnnelik päev, keegi muidugi ei tea. Ega teadnud minagi, kui sõitsin Viljandisse Johann Köleri kolmele näitusele.

Sõitsin mõneti murelikult, sest polnud saanud osa võtta Eesti rahvuskangelase oreooli omandanud kunstniku 200. sünniaastapäeva avapidustustest ega talle pühendatud Viljandi kunstikooli 200 küünlaga maastikuhäpeningist ja (kunsti)ajalookonverentsist. Teadsin, et samuti jääb mul kogemata Köleri 200. ja tema mõttekaaslase, Carl Robert Jakobsoni 185. sünniaastapäeva puhul korraldatud „Kahe suurmehe sõprustuur“ Pärnust Viljandisse ning rida teema­loenguid ja -tunde Viljandi muuseumis, Kondase keskuses ja Rüki galeriis.

Omajagu ebamugav oli teadmine, et Köleri näitustest on juba meedias päris palju juttu olnud. Mida õigupoolest veel lisada? Ometi, ja juba tagasiteel Tallinna, tegin Viljandis käigust kokkuvõtte: see oli üks õnnelik päev, meil on seda Kölerit väga vaja!

Projekti suur narratiiv

Tavaliselt saab suureks ja hakkab laialdaselt levima lihtne, tugevate kontrastidega (et mitte öelda mustvalge) lugu. Nii on tõepoolest igati sobilik alustada Köleri tutvustamist Viljandi muuseumi näituse seinateksti vanamoodsete sõnadega: „Vaesest Viljandimaa talust pärit Johann Köler (1826–1899) leidis vastu kõiki ootusi tee Peterburi, kus töötas end üles toonase Vene keisririigi üheks esikunstnikuks.“ Ja kui lugeda sealt veel edasi: „Seejuures ei unustanud ta kunagi oma sünnimaad, vaid kasutas tutvusi selleks, et mõisnike rõhumise all elavate eestlaste olukorda leevendada“, on kindel tee eestlase südamesse leitud ja näituste publikumenu kindlustatud.

Väljapanekuga on esitatud rohkelt küsimusi. Kuidas ikkagi tekkis ühel metsade vahel sirgunud poisil mõte saada maalikunstnikuks, kui toona sellist sõnagi ei tuntud? Miks valis Vene tsaar just Köleri oma tütarde kunstiõpetajaks? Kas tal naine ja lapsed olid? Miks valis kunstnik Tallinna Kaarli kiriku Jeesuse modelliks Hiiumaa kurja kupja? Kuidas Krimmi mõisaost Köleri pankrotti ja teiste rahvuslastega tülli ajas? Ja miks on suur osa tema töödest seniajani leidmata? Nii on kunstnik saanud inimlikumad jooned ja toodud oma rahvale lähemale. Üle on korratud varasemadki, osalt päris vanad küsimused. Asus ju eesti ajakirjandus Köleri karjääri jälgima ja kajastama juba tema eluajal ja rahvusliku liikumise tuules. Koos Eesti rahvusriigiga sündinud eesti kunstiteadus kui rahvusteadus kindlustas Köleri uurimise jätkumise, ka Nõukogude okupatsiooni ajal. Nõukogude-aegset uurimist sidus vabariigiaegsega nn saksaviha, eestlase vastandumine ja vastandamine juba XIII sajandil kujunenud Baltimaade saksa eliidile. Ja kui nüüdse projekti näitustega on lubatud publikule, et keskendutakse põnevatele käänakutele Johann Köleri eluloos, siis on tehtud seda (kunsti)-ajalooteaduse seisukohast aktuaalsest teemast – Köler kui Vene imperialistliku keisririigi „õukonnakunstnik“ – mööda minnes. Kas teadmisega, et meie rahvale ei ole seda küsimust – ja veel enam vastust – vaja? Milleks lõhkuda ilusat narratiivi ühest eesti suurmehest, eriti nüüd, kus käimas on Vene-Ukraina ja ühtlasi poole maailma sõda?

Koopiad

Kunstiteaduslik esmareaktsioon Viljandi muuseumis välja pandud Köleri saja teose reproduktsioonile võib olla pigem negatiivne kui positiivne, sest tavaliselt oodatakse, et kunstinäitusel saab näha originaale. Ometi, nagu kinnitavad näituse külalisraamatu sissekanded, on kõik väga hästi: publik on Köleri loomingu ülevaatenäituse eest ülimalt tänulik. Sama kinnitasid põgusad vestlused näitusel: vanaemad-vanaisad rõõmustasid, et said lastelastele Eesti kõige kuulsamat kunstnikku tutvustada, emad-isad olid rahul, et muuseumil on pakkuda lastele piltidesse süvenema meelitavaid töölehti, üksi või kaksi näitust väisanud olid rahul, et Köleri kui Viljandi mehe („Köler-Willandi“) näitus on välja pandud kodulinnas ja mitte Tallinnas. See, et tegemist on reprodega, ei morjendanud kedagi. Ega ka see, et kronoloogilise reana esitatud reprod on paigutatud nii, nagu nad on …

Siinkohal pean ütlema, et kadestan kunstiteadlase ja endise näituste kuraatorina Viljandi muuseumi näituse koostajat, graafilise disaini ja raamatukujundaja haridusega Kristjan Mändmaad. Erinevalt minust pole temal pea ringi käima hakanud tõsiasjast, et linnuperspektiivist maalitud tööde reprod on osaliselt paigutatud lae alla ja konnaperspektiivist maalitud seinte alatsooni – portreteeritute pilgu suund ja eksponeerimise kõrgus on harva kooskõlas. Fakt, et eksponeerimisruumi on kuratlikult vähe, ei ole mu meelest siin piisav vabandus. Näitust tehes tuleb alati võidelda, mitte enda, vaid kunsti pärast.

Ma ei taha uskuda, et kassat hästi täitva Köleri näituse puhul poleks olnud võimalik jõuda muuseumi juhtkonnaga kokkuleppele ning saada veidi ruumi ja paar vaheseina juurde. Ka selleks, et muuseumi enda (kolmest) kaks Köleri originaalmaali – „Itaallanna portree“ ja „Keiser Aleksander II portree“ – ei peaks seisma vastakuti eesti talurahva toidulaua, hapukapsa jms vitriinidega. Seda, et suurema reproduktsioonide saali üks külg sulab kokku muuseumi püsiekspositsiooni Eesti esiaja piltidega, on kergem huumorina tõlgendada: miks mitte vastandada Köleri akadeemilist kunsti Jaana Ratta karikeerivate piltidega?
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Originaalid

Mari Vallikivi kureeritud Köleri originaalteoste näitus Kondase keskuses on kunstiteadlastele ja -friikidele tõeline maiuspala. Vormiliselt on kõik paigas: suure kuldse ruumi sees väike must ruum; ühel pool valitud raamides, Eesti kunstimuuseumidest ja erakogudest laenatud Köleri maalid ja läbitöötatud joonistused, teisal diskreetsetes vitriinides väikesed õrnad visandid. Ka näituse sisuline pool annab tunnistust professionaalsusest. Materjalile on lähenetud bravuurita, rõhuasetused on valitud: mõned Köleri loomingusse pöörde toonud Itaalias tehtud tööd, mõned portreed Peterburi läbilöögi perioodist, mõned näited ajaloomaalist ja religioossetest kompositsioonidest, mida Köleri ajal peeti kunstniku meisterlikkuse näitajaks.

Ja muidugi on eksponeeritud ka tööd, mis kinnitavad üle Köleri huvi eesti ainese vastu ning pakuvad publikule äratundmisrõõmu. Tundliku ühiskondliku närviga näitusekülastaja jääb aga ilmselt silmitsema Köleri Krimmi vaadet, imetlema selle valgust ja atmosfääri ning mõlgutama mõtteid selle üle, kui erinev on 1870. aastate Krimm – eestlasigi rändas sinna välja ja Köler jäi seal ühe mõisa ostukatsega oma rahast ilma – praegusest ja miks.

Tujutõstev on kunstiteostele ja publikule piisavalt hingamisruumi jätval näitusel tähelepanek, et nii nagu inimesed vanadel näiteks Hollandi kuld-ajastu meistrite portreedel, nii saadab osa Köleri modellidest vaatajat oma pilguga. Selle omamoodi 3D-efekti tõttu on XIX sajandi akademismgi liigutav, ajas kaugenev kunstnik ja „tema inimesed“ lähedasemad. Ruumipuudus on aga ka siin kummitama hakanud ja osa seletavaid tekste on sattunud seletatavast kahetsusväärselt kaugele.

Tõlgendused

Rüki galeriis on eksponeeritud Tõnis Saadoja, Marge Monko, Jass Kaselaane, Johanna Ulfsaki ja Mihkel Ilusa Köleri tööde tõlgendused. Kes tahes on selle näituse koostanud (projekti lehel ja näitusesaalis info puudub), on ta sellega pannud Viljandi muuseumi ja Kondase keskuse näitusele mitte punkti, vaid kolm punkti … Ta on edastanud sõnumi, et kõik jätkub, kestab edasi, show must go on, meil on veel lootust ning kultuur on tihedam kui mõnel tumedal hetkel paistab.

Ja muidugi, nagu ka Marge Monko on näitusel sedastanud, on selle taga ühe või teise nähtuse lõputud ja seeläbi pidevalt teisenevad kordused, sh repro­duktsioonid. Monkot loominguliselt inspireerinud Köleri akvarelli „Ketraja“ reproduktsiooni näiteks kandis igamees, kes Eesti Vabariigis 100 marka kätte sai, oma rahakotis ja püksitaskus – see oli kujutatud sajamargasel. Vahepeal, 2009. aastal, kujutas Köleri „Ketrajat“ oma rahatähtede sarjas Siim-Tanel Annus.

Oma tee XIX sajandi ja Köleri juurde on leidnud Mihkel Ilus, kuid mitte ootuspäraselt maalides, vaid käsitsi 30 molbertit luues. Rüki galeriis taandub see füüsilist jõudu, käe ja silma täpsust nõudev tegevus immateriaalseks austusavalduseks „toimunud kultuurilisele pärandamisele“. Ilma saatva sõnata on publikul Ilusa molbertite kirjeldatud mõttest küll võimatu aru saada. Sama võiks öelda Johanna Ulfsaki topeltkangatehnikas tekstiili­kunstiteose, Köleri maali „Lorelei needmine munkade poolt“ tõlgenduse kohta. Seda, et sügavroheka tooniga lõim tähistab Reini jõge ja ristub dramaatilist ööpimedust tähistava lõimega selleks, et markeerida Köleri maalil kujutatud valguse ja varju, hea ja kurja võitlust, ei suuda isegi kunstiteadlane ilma seinateksti lugemata mõista. Aga see polegi tähtis, loeb hoopis muu. Oluline on just see, et XXI sajandi kunstnik on inspiratsiooni saanud XIX sajandi kunstnikult.

Kõige selgemalt tuleb see innustumine välja siiski Tõnis Saadoja maalidelt ja nende saateteksti tõdemuses: „Köleriga sarnase tunnetuse või ühisosa otsimine meenutab paratamatult õhkutõusmist, eemaldumist ning katset maanduda elusalt tuttavale väljale.“

Kiuslikud kahtlused?

See kõik oleks tore, kui hinge ei sigineks kahtlusi. Kas kunstiloojad, -uurijad ja -publik ikka annavad endale aru, miks on Köler veel tänapäevalgi eesti kunstiajaloo A ja O? Kas see, et ta on eestlane ja sündinud viletsas talutares, teeb tema kunsti ta kaasaegsete (balti)saksa ja vene akademistide kunstist paremaks? Kas rahvuslikult pinnalt lähtuv küsimus – ja selle juurde kuuluv, eelpool kirjeldatud „suur narratiiv“ – hoopis ei pisenda Kölerit kunstnikuna? Võib pisendada küll, sest neid, kellele selline küsimuseasetus korda läheb, on kordi ja kordi vähem kui (balti)sakslasi ja venelasi, kellel on sellest ükskõik. Seda enam et euroopaliku maailma kunsti meres on kogu Köleri looming vaid piisake, kõigest üks lugematute teiste piiskade seas.

Ja mida teha Köleri rahvuslikult paisutatud allegooriatega, näiteks maalidega „Kunstniku sünnikoht“, „Katkenud lõng“, „Ärkamine nõiduseunest“ ja „Lorelei needmine munkade poolt“? Mida me neis õigupoolest näeme? Kas meisterlikku pintslitööd ja huvitavaid kompositsioone või jätkuvalt oma rahva kunagist koloniseerimist ja pintsliga selle vastu võitlemist? Kuivõrd on meil vaja seda üle korrata, enesele taas sisendada ja oma lastele-noortele peale suruda? Ja veel enam ajal, kui on liigagi selgelt näha, milliseid kannatusi põhjustab põiena täis puhutud rahvuslus?

Mis siin salata, olen isegi Kölerist kui eesti rahvuskangelasest rääkinud ja rahvusluse tuld õhutanud. Ennekõike seoses Tallinna Kaarli kiriku apsiidimaaliga „Tulge minu juurde kõik …“, mida luues eesti kunstnik 1879. aastal andis maali tellinud saksakeelsele kirikukonvendile korraga kaks ninanipsu: esiteks – kujutage ette, ta maalis Jeesuse eestlase näo järgi!; ning teiseks – selle asemel, et kujutada Jeesust käsi õnnistuseks koguduse peale laotavana, kujutas ta Jeesust (tema käelabasid ülespoole keerates) vaevatud ja kurnatud kogudust enda juurde kutsuvana. Alles siis, kui lugesin, mismoodi eesti ajakirjandus materdas Köleri maali alla kolm kompositsiooni maalinud Sally von Kügelgeni – väikse palga eest töötanud baltisaksa naiskunstnikku – sain aru, et asi pole õige, et asi on lihtsalt „meies“, võõras, naises.

Et kas siis on nii, et kui akadeemilises laadis maalib meie mees, siis on kõik hästi, aga kui maalib „võõras“, siis pigem mitte? Kas ka veel praegu tasub nõustuda Kölerit kõrgustesse tõstnud ja baltisaksa kunstile varju heitnud Voldemar Vagaga, kes on sedastanud, et „Neffi siledad ja iseloomuta, läägete, suhkurmagusate toonidega maalitud pildi jätavad praegusel ajal vaatleja täitsa külmaks“.* No ega ikka ei tasu küll, meie ühise maa ja kultuuripärandi õnneks. Veel vähem võib halvustada baltisaksa naiskunstnikke, keda koos XX sajandi alguse eesti naiskunstnikega meeste varjust välja tuuakse. Samal ajal on selge ka see, et kõik korraga parnassile ei mahu, ning kui praegu on Köleri kord mängida pearolli, siis olgu nii.

Kokkuvõtteks

Oma Köler-Willandi päeva kokkuvõtte teen mõttes Rüki galeriisse naastes ja korraga kahes kohas olles. Esiteks Jass Kaselaane jõulise, anonüümse, Kölerist aastasadade kaugusel skulptuurigrupi „Portreed aastast 2026“ juures ning meenutades kunstiteadlase Johannes Saare reaktsiooni minu avaldusele „Meil on seda Kölerit vaja“: „Eriti on meil vaja Jass Kaselaane tõlgendust. Selleta ei saa. Aamen“ (Facebook 16. IV 2026). Teiseks Kaselaane hiiglaste õlgade taga seinal oleva Johann Köleri tillukese, Viljandi muuseumi kogusse kuuluva originaalmaali „Itaalia maastik“ juures – ning sooja soovitusega: lubage endale üks Köleri päev Viljandis ja külastage kõiki kolme ja koos tervikut loovat näitust. Üksikult jääksid need pigem nõrgaks ega õigustaks ekstra Viljandisse sõitmist. Kõik koos aga küll.

* Voldemar Vaga, Eesti kunst. Tartu 1940, lk 54.



  Kirjandus

    Tehis on päris

    Ulmekirjandus ei hoiata meid tuleviku, vaid oleviku eest – meie endi vastutustundetuse ja hoolimatuse eest. Võib-olla on see kõige tõelisem ülesanne, mida kunstlikult loodud lugu üldse täita saab.

    Veiko Belials
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Tehis ja päris, looduslik ja kunstlik ei ole vastandid. Vastandumine eeldab puhast substantsi, aga kui need on juba ammu teineteist nakatanud, siis – mis millele vastandub, kus on piir?

Loovus ja vastutus

Kõlab ehk õõvastavalt, aga inimene on hübriidolend: meie mõtted on bioloogilised, aga kujutlused tehnoloogilised. Keel ise, üldse kogu kultuur, on tehislik süsteem, kuid selles väljendub päris kogemus – seega ei tähenda tehis ainult ja alati elutut. Aed on tehislik ruum, kuid seal kasvavad päris taimed. Stanisław Lem on kirjutanud masinatest, kes loovad luulet, ja tsivilisatsioonidest, mis on meist mõõtmatult arenenumad, kuid tema tekstide tuumaks jääb inimlik piiratus: eksimus, iroonia, moraalne ebamugavus. Masin võib simuleerida kõike peale vastutuse. Vastutus eeldab haavatavust, mida masinal ei ole.

Inimese vaimus loodud olendid on vanemad kui masinad. Pronksist Talos, savist golem, alkeemikute homunkulus … Need lood ei kõnele tehnoloogiast, vaid loomisest. Loomise riskist. Kas või Mary Shelley „Frankenstein“1 ei hoiata lugejat mitte masinate, vaid vastutustundetuse eest. Koletist ei looda kuskil tehases või laboris, tal on autor. Koletis ei ole isegi mitte koletis. Dr Frankenstein ei loonud ju monstrumit: ta lõi suhte, mille eest ta ei tahtnud vastutada. Koletu on hoopis see, et looja pöörab pilgu ära. See motiiv ei ole kuhugi kadunud, see on ainult vormi vahetanud.

Rohkemgi kui tehnoloogias on asi kujutlusvõimes, viisis, kuidas „päris“ ja „tehis“ inimese mõtetes üheks sulanduvad. Taipamine, et maailm ei ole ainult see, mis ta on, vaid ka see, mis ta võiks olla, ongi ulme sünnihetk. „Võiks“ on sügavalt ebaloomulik – ükski teine liik ei ela nii järjekindlalt potentsiaalis kui inimesed. Me ehitame tulevikke samamoodi nagu koprad tamme: instinktiivselt, aga tagajärgedega, mis ulatuvad meist kaugemale.

Ulmekirjanduse sügavam loomus on niisiis tehislik. Selles ehitatakse maailmu, mida ei ole olemas, antakse masinatele hääl, luuakse liike ja kujutatakse tulevikku, mis pole veel sündinud. Ometi on ulme alati olnud ka üks ausamaid viise „päriseni“ jõudmiseks: mitte otse, vaid ringiga, mitte peegli, vaid varju abil. Ulmekirjandus oma parimal kujul ei ole eskapism, vaid inimese kõige ausam tööriist iseenda uurimiseks olukorras, kus peeglist enam ei piisa.

Inimene kahtleb

Ulmekirjandus on süsteemi leke. Selles käsitletakse hetke, kus maailma, olgu see nii hoolikalt disainitud kui tahes, murrab läbi midagi ettenägematut. Näiteks Philip K. Dicki romaanides ei ole küsimus kunagi ainult selles, kas keegi on inimene või android, päris või tehis, vaid selles, miks me üldse vajame kindlustunnet, et keegi on „päris“. Ebakindlus on inimlik seisund. Ainult masinale on kõik selge. Inimene elab kahtluses.

Eriti selgelt toob selle ebakindluse esile film kui visuaalne meedium. Ridley Scotti „Blade Runner“2 ei ole mitte niivõrd tehnoloogiakriitika, kuivõrd melanhoolne lugu armastusest, surelikkusest ja mälust. Filmis kujutatud replikandid on küll tehislikud olendid, aga nende igatsus n-ö päris elu järele on äratuntavalt inimlik. Samal ajal on inimesed ise muutunud filmis funktsionaalseks, emotsionaalselt piiratuks. Tehis ei võta meilt inimlikkust – sageli teeb selle hoopis nähtavamaks.

Erinevalt filmist on kirjutamine – ja ka lugemine – aeglane tehnoloogia. See on vastuvoolu liikumine maailmas, mis eelistab kiirust, lihtsust ja silmapilkset tulemust. Tekst ei sünni optimeerimisest, vaid eksimisest. Hea lugu ei paku lahendusi, vaid tekitab seisundi. Kirjandusteos ei tööta nagu masin, vaid nagu ökosüsteem: seal on esmapilgul üleliigseid liike, pimedaid nurki, asju, mis ei paista teenivat ühtegi ilmset eesmärki. Just nende tõttu on kujutatud maailm elus.

Eriti oluline on see ulmekirjanduse puhul. Tulevikku kiputakse ette kujutama liiga sileda, liiga loogilisena. Tegelik tulevik, nagu ka tegelik minevik, on täis katkestusi, anakronisme ja kummalisi kooslusi. Kõige huvitavamad maailmad ei ole mitte need, mis toimivad veatult, vaid need, mis püsivad vaevu koos – seal tekib eetiline pinge. Hea (kirjandus)teos paneb lugeja küsima, mitte ei anna talle vastuseid. Ulme peab olema pisut ebamugav.

Fiktsioon ei ole seega mask, mille taha end varjata, vaid proovikabiin. Seal saab inimene katsetada teisi kehasid, teisi moraale, teisi tagajärgi. Mõnikord selgub just proovikabiinis, mis on see, millest ei ole võimalik loobuda. William Gibson kirjeldab romaanis „Neuromant“3 maailma, kus keha on vahetatav ja teadvus ühendatav, aga ühtlasi on intiimsusest saanud seal midagi haruldast ja kallist. Tehislikkus ei hävita niisiis inimlikku, küll aga paljastab selle hinna. Kas oleme valmis seda maksma?

Tehis ja päris ei ole teineteisele vastanduvad leerid, vaid pidev läbipõimunud protsess. Päris muutub tehiseks hetkel, kui seda nimetame. Tehis muutub päriseks hetkel, kui keegi sellesse usub või selles elab. Kirjandus on selle protsessi labor: ulmekirjanduses tehakse teadlikult katseid ja riskitakse kunstilises mõttes ka läbikukkumisega. Ometi paljastab iga katse inimese kohta midagi, mida ei saa kopeerida, täiendada, nihutada ega asendada.

Robot, android, replikant …

Filmikunstis ja kirjanduses võib täheldada huvitavat arengujoont, kuidas on kujutatud tehislikult loodud olendeid. Kõigepealt tuli robot, sisuliselt tööriist: ta tegi, mida kästi. Sellele järgnenud android hakkas juba meenutama inimest: käitub, räägib, eksitab. Replikant astub aga inimese kõrvale: ta tunneb, mäletab ja kardab surma. Küsimus ei ole siiski selles, kas replikant on päris, vaid kas inimene on valmis tunnistama, et tema enda elu kõrval võib sama väärtuslik olla elu, mis pole küll sündinud, aga mida on elatud.

Edasi on juhtunud midagi veel häirivamat. Inimene ei loo enam olendeid enda kõrvale, vaid jätkab iseennast: kloonid, teadvuse koopiad, üleslaaditud minad … Siin kaob viimnegi kindlus. Kui mu mälu elab edasi, aga keha mitte, kas ma siis surin või ei surnud? Kui minust on mitu versiooni, siis kes neist vastutab? Kui teadvust saab häkkida, vahetada või kustutada, siis kas ma olen veel mina? Kas ma olen siis ise või kuulun kellelegi?

Need lood ei ole mitte niivõrd futuristlikud, kuivõrd sügavalt eetilised. Nendes lugudes ei küsita, mida tehno­loogia suudab, vaid mida inimene endale lubab. Ja peaaegu alati jõutakse sama järelduseni: identiteet ei ole ese. Seda ei saa omada, salvestada ega täiel määral kontrollida. Identiteet on protsess, mis vajab järjepidevust, piire ja vastutust.

Küborgilood teevad selle eriti selgeks. Küborg ei ole masin, kes tahab olla inimene. Küborg on inimene, kes on sunnitud tunnistama, et tema keha ei ole püha ega puutumatu. Paul Verhoeveni filmi „RoboCop“4 peategelane ei kaota oma inimlikkust mitte seetõttu, et osa temast on masin, vaid kuna talt võetakse õigus ise enda üle otsustada. Tehnoloogia ei ole probleem, kontrollile allutatus on.

Virtuaalsed maailmad ja üleslaaditud teadvus tõotavad inimesele surematust, aga kirjandus on ka selle teema puhul ettevaatlik. Igavene elu ei tee inimest vabamaks, vaid sageli tähendusetumaks. Kui kõike saab tagasi võtta, ei loe enam päriselt miski. Surelikkus ei ole viga süsteemis, vaid moraalne raamistik. Ega asjata püüdle just surelikkuse poole Asimovi ja Silverbergi „Postroonilise inimese“5 peategelane – surelikkus on ülim inimlikkuse tunnus.

Kus siis lõpeb inimene ja algab tehis? Võib-olla ei ole nende vahel piiri kunagi olnudki. On olnud ainult katsed seda nihutada. Iga kord, kui seda taas üritame, ei peaks aga lähteküsimus olema, kas piiri nihutamine on võimalik või miks me seda teeme. Küsida tuleb: kelleks me ise selle käigus muutume?

Ulme ei hoiata meid tuleviku eest. Ta hoiatab meid oleviku eest. Ta hoiatab meid iseenda eest. Ta hoiatab meid hoolimatuse ja vastutustunde puudumise eest. Ja võib-olla on see kõige „pärisem“ ülesanne, mida üks tehislikult loodud lugu üldse täita saab.

1 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein ehk Moodne Prometheus. Tlk Boris Kabur. Eesti Raamat, 1984.

2 Ridley Scotti 1982. aastal valminud mängufilmi aluseks on Philip K. Dicki romaan. Vt Philip K. Dick, Blade Runner. Kas androidid unistavad elektrilammastest? Tlk Lennart Lepajõe. Tänapäev, 2001.

3 Teose on eesti keelde tõlkinud Kristel R. Sits ja Mart Kalvet (Metsarada, 1997).

4 Paul Verhoeveni mängufilm valmis 1987. aastal.

5 Isaac Asimov, Robert Silverberg, Positrooniline inimene. Tlk Peeter Selg. Hotger, 1999.




  Päevalillepoisi kaks armastust või üks

    Ukraina juurtega kirjanik Sam Wachman kujutab romaanis „Päevalillepoisid“ tundlikult ja ausalt teismelise poisi hinges toimuvat.

    Vahur Laiapea

    [image: ]Sam Wachman, Päevalillepoisid. Inglise keelest tõlkinud Marge Pärnits, toimetanud Elina Adamson. Kujundanud Signe Kanarbik. Hea Lugu, 2026. 338 lk.
Kus ja millal tahes ma loen, näen, vaatan, kuulen midagi Ukraina või ukrainlaste kohta, haagib tajutu selle külge, mida olen ise Ukrainas näinud ja teinud. Avaramas mõttes aga läbistame kõigega, mida püüame inimestena mõista või mõtestada, seda ringjoont, mille sees on meie senine elu – ja ilmselt midagi ka esivanemate oma elu elades saadud kogemustest. Lev Võgotski on seda nimetanud vist „lähima arengu tsooniks“: ringjoon, mille raadius ja pindala saab suureneda ainult olemasoleva ja uue suhestumisel.

Nii on minu ringjoone sees Sam Wachmani raamatut „Päevalillepoisid“ arvustama hakates 65 aastat elatud elu, millest ligikaudu kaheksa kuud olen elanud ja töötanud Ukrainas. Muidugi mitte järjest, vaid paarinädalaste käikudena. Iga lõik, lause tema raamatust kinnitub nende kaheksa kuu ja 65 aasta külge.

Sam Wachman on 25aastane. Meid lahutab, aga ka ühendab neli kümnendit. Kuidas ühendab? Ma olen olnud 25aastane. See ühendabki. Sam ei ole olnud 65aastane. See vahest lahutab meid mõneti. Igatahes oli ja on minu eelhoiakus seda raamatut lugema ja arvustust kirjutama hakates vanema inimese tolerantsi noore suhtes, kes ei saa kuidagi asetada end ajajoonel kaugemale oma elueast.

Sam Wachman on Ukraina juurtega USA noormees. Kui pikad ja sügavad on need juured, ei ole õnnestunud teada saada. Kui see olulinegi on. Enne venelaste suure sõja algust Ukraina vastu jõudis ta mõnda aega Ukrainas inglise keelt õpetada ja sõja ajal on ta mitmes Euroopa riigis vabatahtlikuna põgenikke aidanud. See on ilmselt pind, millelt ta sai oma romaani kirjutama hakata. Igatahes on ta sealt armastuse esivanemate kodumaa vastu kaasa võtnud ja see on ka raamatusse sisse kirjutatud.

Oma peategelase Artemi on noor autor kirjutanud lausa 12aastaseks ehk saanud kirjutada vanusest, millest ta ise nii alles umbes 13 aastat tagasi läbi kasvas. Minagi olen kunagi 12aastane olnud ja seega on mul perspektiiv 25aastase autori kujutatud 12aastasele poisile, kelle silmade kaudu lugu kulgeb ja hargneb. Ja veel üks ajaperspektiiv: Artemil on selles loos väikevend, temast umbes viis aastat noorem Juri. On väga põnev jälgida, kuidas autor kahe eri vanuses venna suhet neist suurema vaates edasi annab. Vahel, tõsi, tundub vanema venna vaade väikevennale olema 25aastase, mitte 12aastase oma.

Lugu ümber jutustada oleks tobe, aga mõned pidepunktid tuleb siiski anda. Romaani tegevus kulgeb olevikus, Artemi olevikus Sam Wachmani valikul ja tahtel. Kronoloogilises ajas algab see 2021. aastaga, liigub alanud suurde ja alatusse sõtta ja lõpeb nii umbes 2022. aasta lõpu või 2023. aastaga, mil Artem ja Juri on jõudnud koos oma juba aastaid võõrsil perele leiba teeninud isaga – tatoga – Ameerika Ühendriikidesse. Ema enam ei ole. Vene sõdurid vägistasid ja tapsid ta Tšernihivi lähedal külamajas, vanaisa majas, kuhu ema kahe pojaga oli okupatsiooni eest põgenenud. Tapsid venelased ka vanaisa. Maja keldris. Poisid olid veel kuidagi vaevu mahtunud peitu pugema ühte keldri kasti. Tänu sellele jäävad ellu. Ronivad kastist välja, kui venelased on majast läinud. Artem saab mõne hetke, päevaga iseendast väga palju vanemaks. Võtab vastutuse venna eest. Poisid jõuavad lõpuks Lvivi, Poola-Ukraina piiripunkti. Ameerikast tulnud isa ei saa neid kaasa võtta ja jääb poegadega tükiks ajaks Ukrainasse, kuni smugeldajale lootes koos lastega Tisza jõe ületab ja Rumeeniasse jõuab. No ja sealt Ameerikasse.

See on kahesuguse armastuse romaan ja armastused põimuvad ja kes oskab täpselt öelda, kas need armastused ongi nii eripalgelised või kui suur on nende ühisosa. Üks armastus on see, mida Artem tunneb oma ema, venna, vanaisa, veel mitme inimese vastu. See on sama sorti armastus, mida nemad tema vastu tunnevad, ehk siis armastatud lapses välja arenenud tänu armastatud olemisele. Teine armastus on seotud seksuaalsuse pöördumatu ärkamisega. Ja selles raamatus ärkab Artemi armastus tema lapsepõlvesõbra Viktori vastu. See ärkamise ja tärkamise ja pihtasaamise ja haiget saamise liin on teoses väga tundlikult, ausalt ja sügavuti välja arendatud. Olen seda usku, et hästi saab kirjutada vaid endast, ükskõik kelle nime all kirjutatu teksti jõuab. Ärgu mõistetagu valesti: mina ei tea, kus on enda piirid minul, ega tea, kus need on mõnel teisel inimesel. Need võivad tekstis väga veenvalt toita kõige eripalgelisemate tegelaste tegusid ja olemist. Mihhail Bahtin on oskust anda igale tegelasele iseloomulik hääl nimetanud polüfooniaks. Ja ometi saavad need hääled sündida vaid autori hääle ja kõrvakuulmise kaudu.

Sam Wachman on osanud inimesi enda ümber kuulata ja vaadata, nende hääled endasse koguda, neid puhastada. Vajadusel neid vaigistada ja võimendada. Ja lõpuks raamatusse kirjutada. Head teksti saab kirjutada vaid tundlik, isegi ülitundlik inimene. See ei ole asi, mida Nõukogude Liidus kirjanikke koolitavates instituutides õppida oleks saanud. Kirjutaval inimesel kas on oma kirjanduslik (vahel absoluutne) kuulmine – või ei ole. Sam Wachmanil vaieldamatult on. Soovitaksin talle edaspidiseks seda, mida Maksim Gorki noorele Isaak Babelile: tuleb minna elu sisse, inimeste sekka. Babel läks kodusõtta, tuli tagasi ja kasvas minu arvates oma tekstides kõrgele Gorki pea kohale. Niisiis on mu soovitus Sam Wachmanile: mine ka sõjaaja Ukrainasse. Korja endasse elu, mis vähemalt sama heaks, aga võib-olla isegi paremaks raamatuks kirjutada.

Esmaspäeval, 11. mail on festivali „Prima vista“ kavas Sam Wachmani romaanile „Päevalillepoisid“ pühendatud vestlustund. Kohtumine algab kell 17 Tartu kaubamaja Apollo raamatupoes.



  Taimed, transnaised ja lõpmatu metamorfoos

    Kas inimene on üldse kunagi olnud inimene ning mis eristab teda teistest looma- ja taimeliikidest, küsib Charlotte Weitze „Rosaariumi“ risoomjate ridade vahelt.

    Sveta Grigorjeva

    [image: ]Charlotte Weitze, Rosaarium. Taani keelest tõlkinud Eva Velsker, toimetanud Brita Kaasik. Kujundanud Maris Kaskmann. Sarjas „Moodne aeg“. Varrak, 2024. 416 lk.
Charlotte Weitze „Rosaarium“ on üks meeletult kihiline ja veider maailm. Siin kohtuvad intsest, kväärbotaanika, mütoloogia, legendid ja maagiline realism ühes suguvõsaloos, mida asustavad tegelased on kas taim-inimesed või inimtaimed või taimsed inimesed või taiminimesed. Esimesel lugemisel mõjus romaan mulle ebameeldivalt, kohati isegi eemaletõukavalt. Ma ei osanud midagi peale hakata selle loodud veidra kirjandusliku ökosfääriga. Teisel korral aga mõistsin, et teos räägib tegelikult mittekuulumisest, üksindusest, heidikuks olemisest (millega on võimalik üsna hästi suhestuda!). Inim­olenditest, kelle elu ei järgi ühiskonna poolt ette seatud piire ning kes seeläbi on tõugatud mingit laadi liminaalsesse mitte-inimeseks-olemise (muru)pehmesse põrgusse ja peavad endale liitlased-kamraadid leidma mujalt kui pelgalt inimeste maailmast.

Kas oleme kunagi olnud (normaalsed) inimesed?

Mõneti kvääritakse „Rosaariumis“ loo jutustamise viisi ennast. See tõik teeb jutustuse esiti raskesti jälgitavaks ega soosi normatiivset analüüsi. Lugejale maalitakse erisuguste žanrivõtetega üks perekonnalugu: see algab venna ja õe intsestist, mille tagajärjel sünnib kummaline Esther, rohkem taim kui inimene (ehk võib siin pidada analoogiks poolemõistusliku inimese võrdlemist köögiviljaga?). Poolhull Esther kohtab botaanikateadlasest transnaist Johannet, kes, kasutades Esthrit ära, eostab talle kaksikud tütred. Ühe tütre tütrele sünnib tütar Fine, kes omakorda on rohkem roos kui inimene. Jah, juba kokkuvõte kõlab veidralt, eks ole?

Aga asi läheb veelgi veidramaks. Romaan on jaotatud küll kolme ossa („Vend ja õde“, „J.“ ja „Pangaea“), kuid kuna jutustust antakse edasi maagilise realismi võtmes – kohati on sündmustik lausa unenäoline –, on see korraga nii lineaarne kui ka mittelineaarne. Raamatut läbib motiiv inimkõnele reageeriva roosi otsimisest põlvest põlve. Ei ole vist raske aru saada, miks tekitas teos esimesel lugemisel rohkem nõutust kui lugemismõnu …

Lugesin „Rosaariumi“ kohta Goodreadsist ka miniarvustusi ning kohtasin samasugust mõttelendu: ei saagi aru, kas raamat meeldis või ei, aga huvitav oli kindlasti! Ka teist korda lugedes jään ühes endale siiski kindlaks: ma ei tea endiselt, kas see teos meeldib mulle või ei, aga saan vist aru vähemalt sellest, et see ongi mõneti jutustuse toimimise loogika ja eesmärk. Weitze romaan nimelt väljub binaarsest meeldib-ei-meeldi-mudelist, suunates lugeja palju kväärimatele tõlgenduslikele radadele. Raamat asetub posthumanistlikku-ökoloogilisse mõttevoolu, kuhu duaalsus, dihhotoomia ja kas või keha-vaimu mudeldused enam ei passi. Nagu ka mitte piirid ja arusaamad sellest, mis teeb üldse inimesest inimese.

Oleme üldse kunagi olnud „inimesed“ või mis eristab inimlooma teistest liikidest, küsib Weitze oma risoomjate ridade vahelt. Kohati vastab ta teoses oma küsimusele otseselt: me oleme alati olnud osa loodusest, aga seejuures on väga veider pidada end teiste üle kõrguvaks krooniks, kui nii palju sellest, mis teeb meist va inimesed, pole üldse teab mis „inimsus“. Inimene teadupärast koosneb ju bakteritest, seentest, viirustest, mateeriast, mineraalidest, veest, soolast, verest jms. Weitze romaani telg (eelnevalt mainitute asemel) on siiski esmalt taimsuse sidumine inimsusega, nende omavahelise põrkumise-ristamise katse ja proovilepanek. Ning raamatut lugedes sain pikkamisi ka aru, miks on autor just taimed valinud oma romaani siduvaks liimiks.

[image: ]Taani kirjanik Charlotte Weitze uurib oma teostes inimese loodud maailma ja looduse vahelist piiri. Eesti keeles on ilmunud Weitze jutukogu „Pimeduse pärusmaa“ (tlk Kai-Mai Aja) ja romaan „Rosaarium“ (tlk Eva Velsker).   
 Lea Meilandt / Prima Vista

Radikaalselt avatud uus inimene

Teos on niivõrd mitmekihiline, et muu hulgas saab seda edukalt tõlgendada ökofeminismi teooriale tuginedes. Samuti meenusid performance-kunstnikud-ökoseksuaalid Annie Sprinkle ja Beth Stephens, kes on oma viimaste aastate töödes mänguliselt käsitlenud keskkonna ja intiimsuse teemat, abielludes näiteks nii metsade, järvede, mägede kui ka muude elus-stiihiatega. Mõni võib ju seesuguse kunsti üle naerda, aga minu arust rõhutavad nad sedasi lähedast vastastikust sidet inimeste ja enam-kui-inimeste, inimeste ja looduse vahel.

Muide see, mis Weitze raamatu tegevustikku tihti edasi kannab, on seksuaalsus, iha! Raamatus seksitakse meeletult, eostatakse, sünnitatakse … Kuid see iha vihjab ehk ka üldisele janule niisuguse maailma järele, kus on, mida ihaldada. Mille poole poolearuliselt, kõikehaaravalt ja ebaratsionaalselt januneda! Kehad (nii inim- kui ka mitte) kohtuvad romaanis sellise hooga, et arusaam sellest, kus kelle keha üldse algab ja kus lõpeb, muutub ambivalentseks ja isegi mõttetuks. Jäsemed, avaused, muld, oksad, armastajate vedelikud, rohelus, pungumine, inimesed, taimed, elus ja eluta loodus … Seks on siin justkui metafoor üleüldisele janunemisele niisuguse elu järele, kus ei eksisteeri jäiku identiteete, lihtsustatud kategooriaid ja arusaamu maailmast. Seks on siin sama messy nagu maailm, mida kogu oma keerukuses ihaldada!

Jah, see teos on uuh kui kehaline … ega sobitu üldse praegusesse kuiva marukonservatiivsesse ja juba lausa fašistlikku maailma! Ei sobitu maailma, kus kehad on kenasti piiritletud, kate­goriseeritud, kus peab olema just teatud moodi, nagu ühiskonna hea maitse ikka ette näeb.

Elaine P. Miller kirjeldab raamatus „Vegetatiivne hing. Loodusfilosoofiast subjektsuseni feminiinses“1 taime radikaalse avatuse kaudu. Taime iseloomustab nimelt „alatine teisesus“, sest sel puudub range identiteet. Taim on hajutatud, eksisteerib mitmes kohas korraga. On raske, kui mitte lausa võimatu – erinevalt näiteks loomast – tuvastada taime kui isendit, sest väga keeruline on aru saada, kus ta täpselt algab ja kust-kuhu lõpeb.2 Taime individuatsioon on autori sõnul väga vähe „ette määratud“, selle „keha“ ei ole kunagi täpselt ette teada, ning kuna taimel on rohkem kui üks avaus, on see eos avatud ettearvamatusele oma lõpliku kuju osas. „Võimatu on ennustada, missugune taim lõpuks välja näeb ja milliseks ta kasvab: kui suur, pikk, lopsakas ta tuleb, kas ja kui palju vilju ta kannab.“3

Sõna, mida Weitze raamatus aga kordagi ei kohta, on „identiteet“. Ometigi on just identiteet „Rosaariumi“ risoomi kattev pealis- (või alus-?)võrk. Kas inimene on muutumatu konstant, oma bioloogiasse takerdunud olend, või hoopis keski-miski, mis võib ajas muunduda, transformeeruda, punguda, laiali hargneda kellekski-millekski teiseks? Weitze ütleb oma romaaniga: jah. Inimene on avatud! Ja seda lausa radikaalselt. Ja me saame kas või kujutlusvõime abil näidata, et piirid, mille oleme endale inimestena ja inimene olemise või inimkonna määratlemiseks trumpilike seintena ette seadnud, on tegelikult plastilised, voolavad ja muditavad. On teisendatavad ja teisendustele altid!

Johannese transformeerumine Johanneks raamatu teises osas annab niisuguseks tõlgenduseks võtme kenasti kätte. Transkogemus teisendab „Rosaariumis“ poeetiliselt ja allegooriliselt ühiskonniti stabiilseks peetavate jaotuste (taim/inimene, loomulik/ebaloomulik) paikapidavust ja kehtivust. Sellest ka teose vältel inimeste ja taimede omavaheline metafooriline ristamine: identiteet ei ole siin midagi püsivat ega stabiilset. Ühtlasi peegeldab „Rosaariumi“ kõikide tegelaste (mitte ainult Johannese/Johanne) heidiklikkus, mitte­sobitumine ja üksildustunne trans­inimeste endiselt prevaleerivat kogemust ühiskonnas. (Taim)muundumist võib niisiis pidada teose allegooriliseks raamiks.

Poeetilis-poliitiline teos

Taimne subjekt on alati suhestumises-ühenduses, mitte kunagi aga kindlalt piiritletud muundumatu miski, mis lihtsalt on. Pealegi, bioloogiagi pole muundumatu, kas mitte Darwin juba ei rääkinud sellest? Avatud-avali subjekt(sus), mida autor „Rosaariumiga“ esile kutsub, on laienenud hõlmama kõike, mis teda ümbritseb. Taimne subjektsus on poorne. See lekib endast keskkonda välja ja imab endasse keskkonnast käsnana tagasi sisse seda, mis on ta kõrval, all, üleval, mullas ja õhus.

Seega, Weitze „Rosaarium“ on poliitiline romaan. Ühelt poolt on see kooskõlas teose ökoloogilise taotluse ja suunitlusega, mudides inimest oma kõrguvalt positsioonilt teiste olendite ja enam-kui-inimestega võrdsematele radadele. Teisalt suunab see lugeja mõtlema, kas niisugust fenomeni nagu „inimene“ on üldse olemas. (Jah, see on provokatsioon!) Võib-olla on inimene juba eos olematu – on hoopis inimene-kes-on-alatises-suhestumises-suguluses-teistega?

Ameerika kirjanik Elvia Wilk, keda samuti paeluvad taimede ja inimeste metamorfoosi lood, käsitleb raamatus „Surm maastiku läbi“ muu hulgas inimese saamist taimeks. Wilk nendib, et see ei tähenda tagasipöördumist mingisse välja mõeldud industrialiseerimiseelsesse tagasi-looduse-rüppe fantaasiamaale, à la „loodus ravib välja mille tahes, mis neid tegelasi vaevab, ja nad muutuvad siis „taas“ loomulikuks“. Ei, see tähendab hoopis seda, et inimeste nägemine taimedena ja taimede nägemine inimestena on tegelikult täitsa … normaalne.4 Võib-olla hoopis nende eristamine on – veider?

Aga võib-olla tõesti …

Charlotte Weitze on üks festivali „Prima vista“ külalisi. Weitzega saab kohtuda esmaspäeval, 11. mail kell 16 Tartu linna­raamatukogus ja neljapäeval, 14. mail kell 20 Aparaaditehases.

1 Elaine P. Miller, The vegetative soul: From philosophy of nature to subjectivity in the feminine. State University of New York Press, 2002.

2 Samas, lk 7–9.

3 Samas, lk 11-12.

4 Elvia Wilk, Death by Landscape. Soft Skull Press, 2022, lk 21.




  Maailm seisab naiste õlul ning naised hoiavad seda kandamit hella jõuga

    Eesti naiskirjanduse auhinna laureaadi kõne 28. aprillil 2026

    Berit Petolai

    
Head siinviibijad, armsad kaasnominendid, lugupeetud žürii, Eesti Naiskirjanduse Selts ja meie ettevõtmise lahke toetaja!

Minul, pikalt looklevate luulelugude punujal, on ometi keeruline sõnadesse panna seda elevat ja ülevat tänumeelt ning au, mida tundes ma siin praegu teie ees seisan! Olen rõõmus ja otsatult tänulik! Aitäh! See tunnustus on minu jaoks omamoodi kinnitus, et olen toiminud õigesti, kui olen lähtunud hinge tungist kirjutada – teinud seda igapäevatööle lisaks, igapäevaste toimetuste keskel ja sees olles; et olen püüdnud oma loometööga mõjuda innustavalt oma tütardele, näidates neile, et minul, emal, on tahe ja vajadus kirjatööga tegeleda, et see on oluline osake minust ja et igaühel võiks olla see isiklik miski, mis sütitab, haarab ja loob omaende telje.

See tunnustus annab mulle eneseusku, sisendab julgust jätkata valitud rajal ja omal häälel, avades lugejale just neid maailmu, mille kohta mu süda on öelnud: kirjuta, jäädvusta, jaga, lase lendu ja oota vaikses tänumeeles, mis sellest tagasi võib kanduda ja kajada! On ju autorile suurim rõõm see teadmine, kui adud, et su looming on tõesti kedagi puudutanud, pannud kaasa kõlama, ehk ka midagi muutnud ja paremaks teinud. Ei saa jätta mainimata, et tunnustusega kaasnev suur rahaline tugi annab teatava vabaduse, lisab võimalusi ja tõukab hoogu kirjaridade tekkele. Aitäh, hea žürii ja aitäh, Eesti Naiskirjanduse Selts ning auhinna sponsor!

Saanud teada, et mu luulekogu „Hele, tuisklev ja nimetu“ on valitud naiskirjanduse auhinna kandidaadiks, täitus mu sisemus heleda soojusega. Kuuldes teiste nominentide nimedest ja teostest, haaras mind aukartus ja tänumeel – olla sellises vahvas naiskonnas on mulle suur au. Olen lugenud tänavuste nominentide raamatuid imetluse ja uhkusega – kui häid kirjutajaid meil on, millised terased, tundlikud, julged, jõulised, elulised ja ausad kõlad neist tekstidest tõusevad! Vajalikud teosed tänasesse aega, tänasele inimesele. Midagi, millest kinni hoida. Kaaskirjutajad, kellele toetuda, sest tõsi – see on üllatavalt vajalik õlatunne, mille olemasolu olen hakanud nüüd tajuma, olles ise muidu pigem eraklikult kirjutav naine ja ema.

Laureaadiks saamise teade oli mulle tõesti üllatus! Süda lõi särama ning mu raamat, „Hele, tuisklev ja nimetu“, tegi riiulis rõõmsa pirueti. Esimesest õndsast ehmatusest toibununa jätkasin sealt, kust argihommik nõudis: võtsin märga pesu täis kausi ja läksin riideid õue nöörile riputama. Võin kinnitada, et sedavõrd ülevast meeleolust saadetuna pole siin varasemalt ükski särk ega sokk hommikutuule kätte kuivama asetatud. Sealt edasi kulgesid need kaks nädalakest nii, et kõikide toimetuste taustal on mu mõtted rännanud ärksalt selle tänase kõne radadel. Mõtte- ja loomeprotsess, mis küllap on tuttav ning ühendav kõigile naiskirjutajatele – käed-jalad oma loomulikus igapäevases eluhoidmise rütmis askeldamas ning mõte samal ajal ketramas ja sidumas sõnu lauseteks. Mis on minul, naiskirjanduse auhinna tänavusel laureaadil, öelda, mis on mul südames ja südamel? Mida ma soovin lahti mõtestada, millele mõtte anda, millest luua küsimuse?

[image: ]Eesti naiskirjanduse auhinna tänavune laureaat on Berit Petolai luulekoguga  „Hele, tuisklev ja nimetu“.    
Kris Moor

Rahuhääl

Minu raamat algab pühenduse ja tänuliku mälestusega oma emale. Ema oli see, kes mulle ütles: „Mis iganes elu toob, ära kirjutamist jäta, see on sinu tee!“ Kannan seda julgustust endaga alati kaasas.

Mul on olnud õnn kasvada kodus, kus laste jaoks oli aega, laste jaoks võeti aega, kuigi argipäev polnud just kergete killast, ema toimetas nelja lapsega kodus ja hoidis koduilma koos ning isa tööpäevad venisid perele kindla tagala loomisel tihti pimedani. Aga ikkagi jäid õhtuti lastetoas kõlama ema ette loetud raamatud, mäletan põnevaid mänge ning üheskoos olemise hetki. Ja ikka leiti need hetked, kui sai sõita koos seenemetsa, maale ja ujuma, ootasime isa kojutulekut tänaval maja ees, sest teadsime – ta kindlasti jõuab veel meiega ka ujuma minna! Jõudiski.

Nüüd, ise lapsevanem olles, oskan seda pühendumust ja pingutust aina rohkem hinnata. Tänapäeva elu on pööraselt kiire. Inimestelt oodatakse ja nõutakse palju, me ise kipume oma latti aina kõrgemale seadma. Enda lapsepõlvest olen aga kaasa saanud ühe isemoodi rahuhääle tundmise. Seda rahuhäält ma armastan, see annab mulle jõudu ja suudan seda õnneks ka ise ikka esile manada ja kuulata. See hääl kätkeb endas teadlikku aja maha keeramise oskust. Sisetunnet astuda kõrvale seal, kus mingi võõras väline müra piitsutab edasi tormama. Eristama seda võõrast rütmi omaenda südametuksete mustrist. Rahuhääl tähendab väikeste asjade hindamist ja hoidmist, sest just neis peituvad tegelikult need avarad tähendused, mida endaga kaasas kanname ning edasi saame pärandada. Rahuhääl on kulgemine aeglases rütmis, väikese lapsejalaga samas tempos, toetades ja julgustades enda kõrval astujat. Olen püüdnud sellist taju ja vaadet ka oma raamatus edasi anda, uskudes, et sellel võib olla muutev jõud. Jaga heledust ja see hakkab vastuvõtlikul pinnasel võrsuma!

Sest tean ja tunnen ka tumedust. Tülisid, mis tõusevad pingest, väsimusest ning ülestimuleeritusest ka seal, kus muidu sirutub armastus. Näen enese ümber püüdlikult ja ennastunustavalt tööd rügavaid naisi ja mehi, elu ja olme nõuavad oma, võetud lõivud kohustavad, vaja on ikka kiiremini ja kaugemale! Aga igal inimesel on kuskil taluvuspiir. Ja kui see piir vastu tuleb, tekib enamasti lühis. See lühis võib vallanduda väsinud emas, kel on koorem turjal ja kandami kergenemist ei paista kusagilt. Koduses maailmas toimuv ja lastega seonduv on jätkuvalt suuresti just naiste kanda, nii lihtsalt on. Meestel on selles nõudlikus maailmamudelis omad kandamid turjal. Naiste puhul on see killustatus aga intensiivsem, teravam. Tihti jagatakse end palgatöö, koduste tööde, laste ja seda kõike ühendava logistika ning pidevalt saja asja meelespidamise vahel. Naised ja emad on osavad, oskavad kiiresti ümber lülituda, keskenduda keset lahinguvälja ja tabada mitmel käel žongleerides ikka märki. Naine on tõesti tulehoidja – hoiab koduse ilma tulukest elus. Kui tuluke võbelema lööb või kipub kustuma, on see märk sellest, et tulehoidja enese leek on väsinud.

Sellele tumedas tujus emale jookseb lasteaiauksele vastu rõõmus laps, kes on ema juba aknast märganud, see on lapse jaoks nii oodatud hetk: ema tuli, ta saab rääkida oma päevast, nad lähevad koos koju! Aga ema mõtted on sompus, ta vaid mühatab lapsele, viskab talle tujutult kojuminekuriided ning käsib need ruttu selga panna, sest on kiire. Isegi õhtul on kiire … Näen, et selles lapses murdub just selsamal hetkel midagi. Mul on lapse pärast kurb. Aga hakkab kurb ka selle ema pärast, sest adun, et küllap on temas endas juba pikemat aega midagi katki. Tahaksin sekkuda, võluri kombel võtta seda kandamit vähemaks, anda neile aega juurde, sosistada rahuhäälel kas või midagi ogaralt lahket! Asjad võivad kergelt üle pea kasvada, selles mühisevas maailmas, milles praegu elame. Me vist enam ei adugi, kui varakult pannakse inimene sellesse rattasse vuhisema, millest igal sekundil kaikub: kiire, kiire, kiire! See süsteem töötab inimese loomusele vastu.

Ja ühel hetkel on seesama laps, kes siin löödult lasteaia koridoris seisab, ise lapsevanem ja pärast pikka tööpäeva jookseb talle uksel vastu tema oma laps. Kuidas ta käitub? Ma ei tea. Kas mina sekkusin? Ma läksin koju ja kirjutasin peagi ühe luuleloo.

Ühest teistsugusest hetkest kui just nähtu, põimisin sinna ühe mälestuse, mille tuum on teistes, heledates toonides ja kust kostab tasaselt, ent kindlalt mulle tuttav rahuhääl. Ja ma usun, ma tahan uskuda, et kui parajal hetkel õige inimene seda loeb, võib see ravida. Muuta midagi helgemaks. Rahu, milleni inimene jõuab omaenda väikeses (kodu)ilmas koos kõige lähedasematega, on püha ja vajab kaitset. Kirjutan rahu­häälest luuletuses „Pesitsusrahu“, aga oma eri ilmingutes kostab see ka „Kooskulgemistest“ ja mu teistest luulelugudest. Rahuhääl ei katke, kui vaid seda ise tähtsaks pidada, selle eest hoolt kanda ja seda oma lastele edasi anda. Minul pole võimu ühiskonnas väljakujunenud süsteeme muuta, elukallidust vähendada, palkasid suurendada, inimeste töö­koormust kergendada, pidurdada seda kiiret tempot, mis sunnib ka väikseid unesooje lapsi varajasel hommikutunnil voodist tõusma, sest vanematel on kohustus minna, et siis õhtul rabedana naasta, kuid mul on sõna, mul on mõte ja tahe ning nendel kolmel on jõud. Rahuhääl – ma püüan seda edasi anda, läbi kirja­ridade kõlama panna. Ja ma jätkan oma teed, sest mul on üks oluline julgustus hästi meeles.

Ja mina julgustan hoidma tule­hoidjaid, toetama naisi. Ka just kirjandusilma tulehoidjad, kes hoiavad leeki eredana. On tänuväärne, et just siin ja praegu seda teemegi, sest naiskirjanduse auhinna kaudu saab naiste hääl laiema kõlapinna, kostab kaugemale. Rolle ja ülesandeid on naisele ajaga aina lisandunud, õnneks ka vabadust ja võimalusi, kuid mingid asjad on juurpõimikus siiski samaks jäänud: kõigele muule lisaks hoiab naine ennastsalgava hoolimis- ja vastutustundega teda ümbritseva ilma korrapärast tiksumist.

Kodavere poetessi Mari Vallisoo luuletuses „Tuuline“ seisab igatsevate ja salapärasele Teisele mõeldud värsside vahel luulerida: „Kuid hoia end! Ja mind hoia, MIND.“ Olen ikka mõelnud, et neis pealtnäha pillatud lausetes peitub mingi väga tabav tõde, naiseks olemise paratamatu-vääramatu akord – enne teised, siis alles ise. Ja selles luulereas kaikuv palve, et ka hoidjat hoitaks, on õrn, kuid mõjuv, lausa lõikavalt. Aga hoidkem siis! Suur maailm, see väline, see väriseb ja vappub nagunii ning ähvardab mõraneda, väiksel inimesel on neid asju pea võimatu juhtida. Sestap hoidkem oma isiklikke ilmu ja nende hoidjaid, tulehoidjaid. Aidake kandamit jagada! Meie väikeste maailmade südamike najal see suur ilm ehk lõpuks püsima jääbki, vähemalt mulle tundub, et just selles hingitseb päästev lootus.

Lepituse lapitekk

Tahan veel rääkida sellest, kuidas kirjanduse jäädvustav, salvestav ning seeläbi edasikandev roll on just praegu ja just naiskirjanduse kaudu omandanud väga olulise tähenduse. Silmitsen naissoost autorite loomingut ja näen selles osavate kangakudujate meisterlikkust. Erinevad värvid, erinevad lõimed ja koekirjad. Igaühel oma muster, oma alguspunkt ja rada. Mulle tundub aga, et meil kõigil on ühtviisi hellalt pingestatud soov salvestada, jätta oma loominguga jälg millestki, mis ehk ühel hetkel võib olla kadunud, kuid mida peaksid teadma ja tundma ka edasised põlved – maailma sellisena, nagu me seda praegu tunneme ja tundnud oleme. Inimest sellisena, nagu me siin just oleme.

On see naiselik taju, tark vaist, et midagi on lõplikult muutumas ja möödumas, pöördumas nagu ilm ühel selgel pööriööl, kui tuul tegi järsu käänaku ja hakkas puhuma teisest ilmakaarest, tuues tuisku ja virmalisi? Kui seda praegust maailma võimalikult erisuguste lõngajuppide, erinevalt kostvate kirjaniku­häältega jäädvustada, siit nurga alt ja sealt nurga alt, siis ehk me märkame midagi, tabame miskit, mis varjatuks tahab jääda. Mõistame üksteist paremini? Lubame ennast mõista? Võib-olla aitab see mingid lahku triivinud poolused taas kokku viia. Leida lepitust, lahendusi. Palju väledaid nõelu oskuslikes kätes suudavad paigata ka paikamatuna näiva kanga.

Tähelepaneliku jälgijana, süvenenud ning tundliku pilguga vahendajana saab paigata ka igatsust, leina, valu ja hirme. Saab täita tühimikke. Laps on mulle kurtnud, et nägi unes hiiglaslikku drooni, mis lendas üle valge ülase­välja maja poole. Lohutan teda, et see oli vaid uni, kuid ise mõtlen samal ajal ärevusega hinges, et minu lastel on siin ja praegu see privileeg, et tegu on vaid unega. Teisal on see aga kipitav reaalsus. Kardan seda, me kõik kardame, ja selle hirmu tasandamiseks ma kirjutan. Kirjutan midagi sellist, mis viib lugeja hoopis teise aega ja ruumi, keset loodust, natuke ulmelisse olemisse, kus saab vaadata iseendale ja maailmale rahulikul pilgul otsa.

Niiviisi saab paigata ka loodust, näiteks seda hõredat vaadet, mis praegu kahjuks aina sagedasemaks muutub: muudkui rohkem, muudkui sügavamalt ja laiemalt ära hammustatud olematut metsa, tühimikku, kus puud ei seisa enam püsti vaid lebavad alistunult virnas. Kummaline mõelda, et ühel hetkel saab oma metsakohta jalutama minna vaid kirjaridade kaudu – nende kirjutiste kaudu, mille oleme mõnest metsatukast loonud, jäädvustades sellesse kunagise elu, mis seal lokkas. Minu Sirmikumetsa, millest kirjutanud olen, enam ei ole. Ütlen lastele, et näitan teile seda kohta, kus koos jalutasime, kui te tillukesed olite, pange silmad kinni! Ja loen siis neile ette luuleloo vanast hämarast ürgmetsast. Sellest saab üks igatsev jalutuskäik metsakoosluses, mida võib nüüdseks nimetada mälestusmetsaks. 

Mis see on, mida ma näen ja tunnen praeguste naisautorite loomingus – on see omamoodi võte ja salarelv, niiviisi osavõtliku tundlikkusega vaadelda, lasta nähtul enesest läbi minna ja settida, salvestada, alghelile vastu kajada? Sellele mõeldes kerkib mu silme ette pilt sellest, kuidas üks naine lasi kord eeskotta lõksu sattunud lehelinnu õue. Lind oli ärevil ja hirmul, peksles vastu aknaklaasi, ähvardades hukka saada. Ja see naine lähenes talle kindlas rahus, lausudes linnule ja iseendale tasaseid selgeid sõnu. Kindlameelse, ent õrna liigutusega võttis ta rapsiva linnu pihku ja lasi õue vabaks. 

Maailm seisab naiste õlul ning naised hoiavad seda kandamit hella jõuga. Kuid paraku ei tähenda see, et keegi või miski oma tegude ning mauramistega kogu seda kremplit ikka ja jälle rappuma ei nügi. Praegugi oleme väga selgelt selles punktis, mil meeleolud on rabedad ning nii isiklik kui ka üleüldine ärevus kogub aina jõudu. Ja mulle tundub, et just naiskirjandus on see nägija ja tegija, kes/mis püüab teha seda, mis on aegade algusest olnud osaks naise loomusest: hoida, hoolida, talletada, jagada, selgitada, ära seletada, korrastada ja kasida, parandada ja ravida, lippida ja lappida, näidata ette ja suunata, õpetada, meenutada, tuua pinnale ja valguse kätte, lepitada, lahendada, lohutada, raputada, siluda, armastada!, lasta kõlada südamehäälel ja klaaril kogenud tarkusel, kord tasase sisendusjõuga sosistades ja siis selgel kõlaval häälel hüüdes nii, et mets kajab kumisedes vastu ja maailm jääb ometi tasaselt kuulatama. Kui haaravalt erinevad on need naishääled, mis praegu kirjanduses kõlavad! Igaüks neist rääkimas oma lugu, oma värvide, kõla ja tunnetusega. Kokku moodustavad need mitmehäälselt lausutud loitsu, milles igal häälel on oma vajalik ja ainukordne roll, kehtestades iseend ja ühteaegu toetades kõrvallausujat. Eesmärk on ühiselt püha: mõista ja mõistetud olla, hoida seda, mis hoidmist väärib, ning osutada julge südamega sellele, mida on vaja raputada ja parandada, luua uuesti ja paremini.

Tänan siiralt kõiki, kes on mind mu kirjutamisteekonnal toetanud. Aitäh, armsad ja tublid kirjastus Hundi naised, kellega koostöös minu raamat sündida sai! Olen tänulik hea ja olulise sõna eest, mille mulle kunagi, päris avaldamisteekonna alguses, andsid Doris Kareva ja Asta Põldmäe Loomingu toimetusest! Mäletan ja hoian seda südames! Aitäh öistele kirjasõpradele, kes on mind ikka innustanud ja kellega on olnud sütitavaid loomingualaseid vestlusi! Suur tänu armas Koosa raamatukogu, kes sa oled oma kirjutava raamatukoguhoidja kiiksudesse suhtunud leplikult ja mõistvalt! Aitäh õele, et oled mu naisliini tugi number üks! Olen otsatult tänulik oma vanematele selle maailma eest, milles sain kasvada ja katsetada, ning selle sooja osavõtlikkuse eest, mida neilt saanud olen! Ja mu koduküla Meoma, sealne loodus ja rahu, mu oma pere ja pesakond, mu elukaaslane ja me kolm tütart, AITÄH teile inspireerimast ja mõistmast, et vahel on mul vaja ka öösiti öökullina kirjutada ja ümbritsevat elu luulelugudesse valada, see tung elab sügaval südames ja teisiti ma ei oska.

Ning loomulikult suur tänu teile, kogu naiskirjanduse auhinnaga igal moel seotud seltskond, kes te olete teinud ära nii suure töö, et asjad õnnestuksid! „Heleda, tuiskleva ja nimetu“ esmailmumisest möödub mai alguses täpselt aasta. Ja mul on väga elev meel, et saan siin ja praegu soovida talle taaskord: tuhisevat lendu ja ikka hea vaimu ligidal püsimist!

AITÄH!

Laureaadi kõnet saab kuulata Eesti Naiskirjanduse Seltsi Youtube’i kanalil.



  Kalju Saaber 11. X 1944 – 23. IV 2026

    
    
    
Virumaal Küti vallas Inju-Aruvälja külas sündinud Kalju Saaber ei näinudki oma isa, kelle punased olid maha lasknud. Kolme poega kasvatas leseks jäänud ema ning talumeheoskusi ja -tarkusi tuli poisil omandada onu juures elades. Mälestustesse jätsid jälje vanadest riietest tehtud tuulepluusid, metsavendade öised visiidid, leivasabad, puskarikeetmine ja sundkollektiviseerimine. Hea jutuga vanaemast Anettest sai Saaberi hilisemate teoste vanaperenaiste algkuju. Raamatuid oli kodus napilt. Seda suurem näis vaimne varandus, mis avanes koolipoisile hiljem Paides, kus naabruses elanud Raudamite peres olid säilinud August Roosilehe maalid, raamatud ja nukuteatri dekoratsioonid. Tulevast kirjanikku võime aimata Tuglase auhinnaga pärjatud Toomas Raudami novellis „Lodus tiivad“, mis kannab pühendust K. S-ile (kogus „Igavene linn“, 1988).

Kalju Saaberi ajalooõpingud Tartus katkesid kehva tervise tõttu, see aga päästis Nõukogude sõjaväest. Esimestest trükiproovidest 1966. aastal noppis Kalju Saaber mitukümmend auhinda ajakirjade kirjandusvõistlustelt. Nii saigi temast kutseline kirjanik (1968) ja Eesti Kirjanike Liidu liige (1979). Tema loomingu kõrgperiood jäi 1970. ja 1980. aastaisse. Mõnevõrra eraklikuna ei kippunud Saaber kunagi metropoli, vaid jäi elus ja loomingus truuks kodukandile: tema kirjatööd juurduvad sügaval Virumaa mullas, toeks etnograafiline pilk kujutatavale. Tema teostes leidub autobiograafilisi motiive isiklikult kogetust ja lähiminevikust, uuemast ajast ka üha aktuaalsemaks tõusnud fosforiiditemaatikat.

Kodupaiksuse vastandpoolusena viis kauguseihalus Kalju Saaberi XIX sajandi väljarändajate jälgedes Siberi ja Kaukaasia eestlaste küladesse. Virumaa mehe rännakute üheks tähtsündmuseks oli hauakivi asetamine Mahtra sõjas õigust nõudnud ja Siberisse saadetud vallatalitajale Hans Tertsiusele Omi jõe kaldapealsel Vana-Viru küla kalmistul. Nii proosas kui ka publitsistikas huvitasid kirjanikku inimloomuse muutumine ja eneseksjäämine rännul tasaselt maalt mägedele ning juurdumine võõras mullas.

Kirjutamine oli Kalju Saaberile elamise meetod. Ta ei varjanud rohket lugemust oma loomingus, mis oli talle maine puhastustuli ja inimhinge elus hoidev pidev uuenemine. Ta armastas ühtviisi elu ja kirjandust, pidas kirjandust oma loomuse koduks, kuid jagas oma võimeid elu ja loomingu vahel.

Kalju Saaberi tuntumate teoste hulka kuuluvad kaks Eduard Vilde nimelise kirjandusauhinna võitnud teost: romaan „Härgamisi“ (1981) ja „Punaselageda saaga“ (1992), mis sai ka Virumaa kirjandusauhinna. Tema näidendeid on esitatud Rakvere teatris. Tema novell „Mustlased“ on aluseks Andrei Tarkovski juhendamisel valminud Peeter Simmi filmile „Tätoveering“. Romaani „Kahe kodu ballaad“ põhjal lavastas Ago-Endrik Kerge populaarse telemängufilmi. 2007. aastal anti Kalju Saaberile Rakvere Kroonimärk ja 2025. aastal Lääne-Virumaa Vapimärk.

„Kevad on elu vallutussõda,“ on Kalju Saaber kirjutanud. Tänavune kevad jäi viimaseks mehele, kes XX sajandi teise poole eesti kirjanduses oli kuulsa Viru vande uueks lausuja ning selle tasane, ent vankumatu järgija.

Sügav kaastunne lähedastele ja poegadele.

Eesti Kirjanike Liit



  Muusika

    Kontsertidest (üle)küllastatud aprill

    Aprill oli kontsertidest ning sealjuures uuest ja/või eesti muusikast küllastatud. Millist muusikat saab  ka edaspidi kuulda, teab vaid tulevik.

    Äli-Ann Klooren

    
Tänavust muusikalist aprilli iseloomustas kontsertide üleküllus. Ja sealjuures – millise tasemega kontsertide üleküllus! Kui alustada orkestrimuusikaga, siis pakkusid fantastilise elamuse norra viiuldaja Ragnhild Hemsing ja Tallinna Kammerorkester, kelle ettekandes kõlasid Antonio Vivaldi „Aastaajad“ ja Edvard Griegi „Peer Gynt“. Esmapilgul justkui liigagi tavaline kava, aga eriliseks tegi selle üks Hemsingi pillidest – Hardangeri viiul, millel ta esitas enamiku lugudest. Vivaldi seaded oli teinud viiuldaja ise (ta oli neile andnud pealkirja „Norra aastaajad“), Griegi omad pärinesid aga Tormod Tvete Viki sulest. Hardangeri viiuli soleerimisel lisandus teostele rahvamuusika hõngu ning need omandasid justkui uue ja elava hingamise. Aga erakordse elamuse looja ei olnud siiski ainult ebatavaline instrument, vaid Hemsing ja ka TKO. Hemsingi puhul võlus tema ülim virtuoossus ühendatuna rõõmsameelse ja vaba esituslaadiga, TKO kohta saab vaid tõdeda, et orkester läheb iga kontserdiga aina paremaks. Sel korral jäid eriti kõrva tšellod ja kontrabassid oma mahlaka kõla ja emotsionaalse mänguga ning märkimisväärne oli ka Reinut Tepi roll klavessiini taga.

Nii lahkusingi Hemsingi ja TKO kontserdilt tundega, et enam paremaks minna ei saa. Siis aga saabus järgmine päev, mil Estonia kontserdisaali lavale tulid Pekka Kuusisto ja Norra Kammerorkester – ning selgus, et saab küll. Seda, mille nemad muusikaliselt korda saatsid, võib nimetada imeks. Ma ei olegi vist varem kuulnud niivõrd filigraanselt lihvitud kõlaga ja samal ajal nii sundimatu olekuga kammerorkestrit: mängust – Pekka Kuusistost rääkimata – kiirgas suurt musitseerimisrõõmu ja -sügavust. Erakordselt hea leid oli esitada Griegi süidi „Holmbergi aegadest“ osi vaheldumisi Eduard Tubina tsükli „Süit eesti tantsulugudest“ omadega, mis mõjusid Kuusisto esituses kui soolo­improvisatsioonid. Kontserdi teine pool, kus kõlasid „püsti ja peast“1Arvo Pärdi „Fratres“ ja Dmitri Šostakovitši kammersümfoonia c-moll (s.t tema keelpillivartett nr 8, mille on keelpilliorkestrile seadnud Rudolf Baršai), oli meeleolult tunduvalt tõsisem. Šostakovitši teos, kuhu on kodeeritud üksikisiku trauma ja lein, mõjus praeguses ajas eriti aktuaalsena ning viimase noodi hääbudes oli selge, et lisalugu ei tule – sellisele valule ei olnud lihtsalt võimalik midagi lisada. Võis vaid koduteel mõtiskleda, kui lühike on inimese ajaloomälu ja kui alla on taas läinud inimelu hind.

[image: ]Kuigi koos Floridantega esinenud Kadri Tegelmann (vasakul, klavessiini taga helilooja Kirke Karja) on hääleliigilt metsosopran, teeb tema imekaunis, sirge tooniga kõrge register silmad ette nii mõnelegi sopranile.     
Erakogu

Sellesarnased mõtted keerlesid peas ka Vox Clamantise ja Jaan-Eik Tulve esituses kõlanud Pärdi „Passio’t“ kuulates – ettekanne raputas hingepõhjani. Selle ülimalt nõudliku teose esituse tase oli, nagu Vox Clamantisele on tavapäraseks saanud, erakordselt kõrge, sama võib öelda solistide kohta (Valter Soosalu Pilatusena ja Taniel Kirikal Jeesusena). Eriti keeruline on „Passio’s“ evangelisti partii, kus neli lauljat, üks igast hääle­liigist (Jaanika Kuusik, Susanna Paabu­mets, Anto Õnnis, Ott Kask), peavad harmooniliselt kujundama ühe inimese rolli, mis neil ka suurepäraselt õnnestus. Vokaalsest perfektsusest olulisemgi oli aga esituse sisuline sügavus, mis haaras jäägitult.

Tipptasemel on jätkuvalt Eesti Filharmoonia Kammerkoor. Kollektiiv astus Eesti muusika päevadel Tõnu Kaljuste juhatusel üles koos islandi kooriga Cantoque Ensemble. Meeldiva mulje jättis islandi helilooja Hugi Guðmundssoniesiettekandes kõlanud „Kolm Maarja antifoni“ kahele koorile: gregooriuse laulu mõjutustega nüüdisaegse helikeelega muusika eriline kõlaefekt saavutati kooride vastastikuse paigutusega. Samuti oli hea meel taas kuulda Frank Martini „Missat topeltkoorile“, mis sel korral jäi kõrvu erilise dünaamilise nõtkusega.

Nii olengi jõudnud EMPini ning suur oli soov võrrelda seda üritust kevadnäitusega, kuid Hans Alla jõudis minust ette ja võrdles kevadnäitust hoopis laulupeoga.2 Minul seostus EMP aeg-ajalt seesuguse kevadnäitusega, kus on lubatud eksponeerida vaid teatud tüüpi installatsioone, aga näiteks maal või tekstiil on kui mitte keelatud, siis vähemalt ebasoovitavad. Kontsertide ülekülluses ei jõudnud ma just liiga paljudele EMPi kavas, aga kuuldust-nähtust kujunes üsna ühekülgne pilt. Seda muljet võimendab loomulikult EMPi formaat, kus oluline ei ole niivõrd kontserdi ülesehitus, kuivõrd meie praeguse heliloomingu seisu tutvustamine. Seetõttu võib üksikteoseid arvustades sisse pugeda üsnagi ühtse kõlapildiga kontsertidest tekkiv väsimus. Lugesin hiljuti artiklit keelpillikvartetist Quatuor Diotima. 30 tegutsemisaasta jooksul on kvartett keskendunud nüüdismuusika esitamisele ning mulle väga meeldis, et ansambli juht Franck Chevalier võrdles uut muusikat teadusega, sest mõlemad vajavad tulemuse saavutamiseks eksperimenteerimist: „Kui mängida palju nüüdismuusikat, siis on teada, et 99% sellest ei ole huvitav ega tugev, aga 1% võib olla erakordne – ja jõuda kunagi tuhandete või isegi miljonite kuulajateni.“3 Ja eks nii tulegi jätta hindamine tulevikule, aga mõned EMPil kuuldud teosed tahan siiski esile tõsta.

Erakordselt tugeva mulje jättis Helena Tulve „Song for All Beings“ ehk „Laul kõikidele olenditele“ kahele koorile (esitajad eelmainitud Islandi koor ning EFK) ja solistidele. See tõestab, et ka kõige komplitseeritumas nüüdismuusikas on võimalik kasutada selliseid klassikalisi väljendusvahendeid nagu meloodia, rütm ja harmoonia. Vaimukas on Ülo Kriguli Eesti Rahvusmeeskoorile loodud „*.ram“, mille mitmetähenduslikule pealkirjale osutasid nii üle terve kontserdisaali veetud lintmaki loop kui ka tekst, milles mehed tasapisi minema hakkavad. Samalt kontserdilt tuleb ära nimetada veel Eesti Elektroonilise Muusika Seltsi ansambli hommage Veljo Tormisele laulu „Käsikivimäng“ töötlusena ning Tormise „Muistse mere laulude“ ja „Pikse litaania“ seaded meeskoorile ja elektroonikale. Valemina väljenduks mu mulje nii: Tormis + elektroonika = suurepärane muusika.

Head eesti muusikat sai kuulda teistelgi kontsertidel. Näiteks eelmainitud Norra Kammerorkester mängis avaloona Erkki-Sven Tüüri „Lighthouse’i“; alati suurepäraseid muusikaelamusi pakkuv Trio 95 koosseisus Robert Traksmann, Marcel Johannes Kits ja Rasmus Andreas Raide esitas aga äärmiselt kauni Tõnu Kõrvitsa neljaosalise tsükli „Islands“ ehk „Saared“. Siiski peab lisama, et ka lätlased oskavad ilusat muusikat luua ja selle tõestusena kõlas triolt Pēteris Vasksi „Vientuļais enģelis“ ehk „Üksildane ingel“.

Tõeliselt meeldiva üllatuse osaliseks sain aga Kadri Tegelmanni ja Floridante (Saale Fischer, Villu Vihermäe ja Paul Daniel) kontserdil Kadrioru lossis. Kui ansambel on mulle n-ö vana tuttav, siis laulja puhul tekkis küsimus, miks ma ei ole teda varem kuulnud. Milline hääl ja milline tõlgendus! Kuigi ta on hääleliigilt metsosopran, mida tõestasid sügavad madalad noodid, teeb tema imekaunis, sirge tooniga kõrge register silmad ette nii mõnelegi sopranile. Ühtmoodi põnev ja kvaliteetne oli Tegelmanni ette kantud Björki, Claudio Monteverdi ja Henry Purcelli looming ning eesti rahvalaul. Kuulda sai ka eesti muusika esiettekandeid: Kirke Karja vaimukaid laule „Raha“ ja „Turutohter“ kuulates tõusid suunurgad üles, Paul Danieli „Pogo“ jäi aga põnevatest kõlalistest leidudest hoolimata vormilt natuke laialivalguvaks, justkui sihitult uitavaks.

Aprill oli niisiis täidetud rohke eesti muusikaga, kuid tänu Arvo Pärdi keskuses antud Eesti Sinfonietta (dirigent Peter Vrábel) kontserdile, kus kõlasid Jan Ryant Dřízali „Stseenid metsast“ ja Martin Klusáki „Eclipse“, sai tutvust teha ka tšehhi nüüdismuusikaga. Mõlema teose puhul meeldis see, et nüüdisaegsele helikeelele ja erilistele mänguvõtetele vaatamata olid need siiski kuulajasõbralikud ning võiksid minu arvamust mööda liigituda selle 1% teoste hulka, mis jäävad edaspidigi repertuaari.

Kaalukate ülesastumistega said jürikuul hakkama mitmed noored pianistid. Džässiklubis Philly Joe’s esines EMTA esimesel kursusel õppiv Madis Sikk oma trioga, TMW-l aga noor klassikatäht Havrõlo Sõdorõk. Eriti rõõmustas see, et nad kandsid ette vaid omaloomingut, mis oli mõlemal üllatavalt küps ja omanäoline. Omamoodi saavutusega sai aga hakkama Muba IX klassi õpilane Stefan Ilves, kes esitas kooli sümfooniaorkestriga Sergei Rahmaninovi teise klaverikontserdi.

1 2022. aastal andis sellise pealkirjaga kontserdi Kristjan Järvi.

2 Hans Alla, Mulle meeldite te kõik! – Sirp 17. IV 2026.

3 Ariane Todes, Fantastic Four. – BBC Music Magazine 2026, nr 4.




  Stiililt kirev mosaiik

    „Jazzkaare“ kogemust palistasid lõunamaised muljed, alguses Antonio Lizana kvinteti kirglikud rütmid Hispaaniast ning lõpus kvarteti Sol y Sombra tulised edasi-tagasi sööstud üle Argentina ja Brasiilia piiri.

    Marje Ingel

    Festival „Jazzkaar“ 24. IV – 2. V Tallinnas ja mujal Eestis. 


Kui ma tänavusele „Jazzkaare“ rongile hüppasin, oli see juba sõitu alustanud ja mõnest tähtsamast jaamast läbigi sõitnud. Võtsin nõuks suhtuda teekonda avatult ja lubada helidel oma reisipauna koguneda just nii, nagu jumalanna Juhus neid sinna oli poetanud.

Minu „Jazzkaare“ kogemust palistasid lõunamaised muljed, alguses Antonio Lizana kvinteti kirglikud rütmid ja hääled Hispaaniast ning lõpus kvarteti Sol y Sombra sugugi mitte vähem tulised edasi-tagasi sööstud üle Argentina ja Brasiilia piiri.

Need koosseisud polnud muidugi ainsad, kes kasutasid võõramaiste kultuuride ja rahvaste loomingut. Villu Veski jätkas oma aastaid tagasi alanud retke põhjamaiste ballaadide vallas, seekord kaaslasteks Fääri saarte ja Taani juurtega laulja Katrina Petersen, Taani kitarrist Andreas Ugorskij ja Eesti klahvpillimängija Raun Juurikas. Kampa oli võetud ka salapärase ja uhkeldava nimega šamaanitrummiorkester Šatro, mis siiski osutus kusagilt kaugelt pärit eksootilise külalisesineja asemel hoopis Arno Kalbuse juhendatavaks kohalikuks šamaanitrummidega seltskonnaks. Ammuste ballaadide mõtiskleva tooniga sobisid Juurika klahvpillide sõrmitsemine ja Villu Veski kurblik-igatsevalt luikav saksofon hästi kokku. Melanhoolses meeleolus ballaadide ja šamaanitrummide hüpnotiseeriv mõju sundisid aega seisatuma ning näis, et kontsert kestab igavesti.

[image: ]Bianca Rantala ja UMO Helsinki Jazz Orchestra ehk UMO Helsingi Džässiorkestri kontserdil esitati Valter Soosalu soleerimisel  spetsiaalselt tänavusele „Jazzkaarele“ tellitud süit „Gigil Marathon“.     
Siiri Männi

Seevastu Antonio Lizana kvinteti kirglikud rütmid ja hääled Hispaaniast näisid panevat aja enda tantsusammul liikuma. Ometi oli selleski vaheldusrikkas kavas ka mõtlikumaid palu. Vahest just see rütmide ja meeleolude kirev kaleidoskoopiline vaheldumine tükeldas kuulamiskogemuse ühtlase voo kiirevoolulisteks kärestikeks või delta lugematuteks jõeharudeks, millega kaasa kulgedes haarasid silm ja kõrv mööduvailt kaldailt muljeid, enne kui edasi sööstva aja keeris nii need kui ka kuulaja-kogeja enesega kaasa viis.

Kusagil „Jazzkaare“ keskel tegi see ümar džässikaar jõnksu sisse ja muutus tublisti nurgelisemaks. USA ansambli Kneebody looming paistis siinsete muusikute seas olevat eriti kõrges hinnas: märkasin neid hulgaliselt saalis ja hiljem autogrammi nõutamas. Kneebody ehitab oma muusika justkui eri stiilidest üle jäänud algmaterjalidest, suuresti rifipõhine kulgemine harutatakse kusagil poole loo peal lahti ja pahaaimamatu kuulaja transporditakse järskude jõnksudega koosteliinil mööda kord popist, kord metal’ist – kummagi juurde pidama jäämata – tont teab kuhu, et seal imestusega tuvastada ikka veel säilinud helistiku püsimajäämine. Ühtaegu huvitav ja ilus ilma läägeks muutumata.

Järsud jõnksud ja ootamatud pöörded võtsid veel suurema ulatuse Eesti jazziauhindade jagamisele järgnenud Bianca Rantala ja UMO Helsinki Jazz Orchestra ehk UMO Helsingi Džässi­orkestri kontserdil, kus soleeris harpejji-­mängijana Valter Soosalu. Kontsert algas Rantala varem valminud paladega, esmalt kõlas „Extracurricular Activity“ ja seejärel „Kunstiinimene“. Valter Soosalu tutvustas harpejji võimalusi ka soolo­palaga, esitades basskitarri legendi Jaco Pastoriuse „Portrait of Tracy“.

Ühtlasi võttis Soosalu kohe algusest peale komödiandi hoiaku ja viskas kohati jaburat nalja, küllap selleks, et valmistada õhustikku ette spetsiaalselt tänavusele „Jazzkaarele“ tellitud tsükli „Gigil Marathon“ ettekandeks, mis helilooja Bianca Rantala sõnul pidi olema kantud iroonilisest hoiakust. Kuueosalise süidina komponeeritud „Gigil Marathon’i“ I osa kandis pealkirja „Gigil“ (see pidavat tagalogi keeles tähendama midagi sedavõrd nunnut, et vallandab soovi seda pigistada) ja algas meeldivalt maheda fusion-ballaadina, siin ma veel mingit iroonilist hoiakut ei tajunud. Süidi II osa „Tears Are a Word That the Heart Can’t Express“ („Pisarad on sõna, mida süda ei suuda väljendada“) pidavat kajastama väga tugevaid emotsioone, n-ö Tiktoki-kurbust, ja vähemalt pala teadustamisel võis juba tajuda sarkasmi. Bianca Rantala laulis pisarate langemist matkiva algusega meloodiat, mille võttis esmalt üle harpejji ja seejärel juba UMO bigbänd. III osa on „Clickbait Funk“ („Kliki­magneti funk“) ning seal andis Bianca Rantala ilmekalt muusikasse lugedes teksti, kõnemeloodiat jäljendas harpejji-­partii. Sellest palast alates vahetasid harpejji ja UMO kitarrist/basskitarrist Johannes Granroth omavahel aeg-ajalt rolle, nii et kord mängis Valter Soosalu harpejji’l bassipartiid ja kord soleeris harpejji kitarri asemel.

Süidi IV osa „Old Couple Holding Hands“ („Vanapaar käest kinni hoidmas“) pidi väljendama tugevat nostalgiat. V osa „Inspirational Dance-Tok“ („Inspireeriv tantsu-tokk“) sissejuhatuses oli ulatuslik klaveripartii Kirmo Lintineni esituses ning see pidi olema ühtaegu tantsuline ja innustav, meenutama kihutuskõnet. Tekst koosnes taas Tiktoki tsitaatidest, seda laulis Bianca Rantala ise.

[image: ]Kirke Karja „Odüsseia“ üllatas suhteliselt püsiva helistikuga. Temaga koos olid laval  sopran Annabel Soode ja duo Raw Fish.     
Rene Jakobson

VI osa pealkirjaga „Budget-Friendly Propaganda“ („Taskukohane propaganda“) kujunes minu lemmikosaks ja tegelikult isegi kogu tänavuse „Jazzkaare“ lemmikteoseks. Kogu pala vältel oli kandev roll trummidel, nurgelised bassi- ja harpejji-käigud kallutasid pala stiililt metal’i valda, harpejji’lt võis kuulda heavy metal’ile iseloomulikke soolosid, mis kõlavad selle stiili puhul üldjuhul kitarril. Kui propaganda puhul eeldatakse tavaliselt ka mingit sõnalist osa, siis selle teose rahakotisõbralik joon oli laulusõnade asendamine n-ö artikuleerimata kõnega ehk metal-stiilile omaste korinate ja möiretega, mida tõi taas kuuldavale Valter Soosalu. Bianca Rantala oli siin osavalt kaasanud ka bigbändi: näiteks trompetitel laskis ta mängida teravaid sakilisi riffe ja saksofonile andis mängida soolo, mille tämber meenutas katkemiseni pingul või tugevatest emotsioonidest mõjutatud inimhäält (kui ma ei eksi, siis esitas selle soolo Jouni Järvelä). Raske on sõnadesse panna kõike, mis selles osas toimus, ja sedagi, miks see mulle kuulajana nii tugevat mõju avaldas. Tõenäoliselt mängisid siin oma osa nii avastamis- kui ka äratundmisrõõm: eraldivõetuna tuttavad stiilielemendid ja kõlad olid omavahel innovaatiliselt ühendatud ja uudsesse konteksti asetatud. Saalis ringi vaadates veendusin, et teised kuulajad jagasid mu arvamust – kontserdi lõpul tõusti püsti kui üks mees ja aplaus ei tahtnud lõppeda. Küsisin pärast kontserti helilooja Rantalat õnnitledes, kas kõik harpejji võimalused said nüüd esile toodud või jäi veel midagi varuks, ja sain kinnituse, et peaaegu kõik harpejji küljed said publikule tutvustatud. Nii heliloojalt Bianca Rantalalt kui ka harpejji-solistilt Valter Soosalult oli „Gigil Marathon“ ja kogu kontsert vägev võimete demonstratsioon ning jääb üle põnevusega oodata, kuhu annab siit veel edasi areneda.

Pärast sellist intensiivset ja kuuma metal jazz’i sulamit toimis kõrvalsaalis Fotografiskas alanud pianist David Helbocki, bassist/tšellist Julia Hoferi ja kahe kaelaga kitarri (üks krihvidega ja teine ilma) mänginud Mahan Mirarabi trio mõnusalt jahutava protsessina.

Järgmise päeva kavas oli veel üks originaalteos, mille esiettekannet olin põnevusega oodanud. Kirke Karja „Odüsseia“ üllatas mind eelkõige tonaalsusega, s.t suhteliselt püsiva helistikuga: kuna Kirke Karja üks tugevatest külgedest on võime siduda vaba improvisatsiooni ja kompositsiooni, siis püsiv helistik pole tema loomingu puhul iseenesestmõistetav. Stiili poolest kaldus „Odüsseia“ tugevalt roki poole, ilmselt duo Raw Fish (koosseisus Teis Semey kitarril ja Giovanni Iacovella trummidel) kaasamise tõttu, intensiivsemad lõigud vaheldusid ballaadilike osadega. Koosseisu neljanda liikme, ooperilaulja Annabel Soode partii oli kohati laululine, kohati retsitatiivne. Nii retsitatiivsete lõikude kui ka instrumentaalsete lõikude ajal tabasin end aeg-ajalt mõtlemast, kas sellele eepilisele teosele võiks tulla kasuks mingi visuaalne komponent. Üldjuhul ma ei poolda live-muusika puhul visuaalide kasutamist, sest see viib tähelepanu muusikalt eemale ja kipub muusika jätma üksnes illustreerivasse rolli. „Odüsseia“ puhul näis mulle, et ajuti võiks see midagi juurde anda – ja võib-olla tasub sellest edaspidi arendada näiteks hoopis tantsulavastuse. Nii saaks valida, millal on laval peatähelepanu muusikal ja muusikutel ning millal kerkivad lavasügavusest esile tantsijad-näitlejad (nemad omakorda ei pea üldse etendama Odüsseuse ega „Hõbevalge“ lugu, mis on uudisteose aluseks). Igatahes hoian pöialt, et kuuleme-näeme „Odüsseiat“ veel edaspidigi.

Lõpetuseks kvarteti Sol y Sombra kontserdist. „Päikese ja varju“ alla on koondunud laulja ja saksofonist Pille-Rite Rei, kitarrist Andre Maaker, bandooniumimängija Kaspar Uljas ja kontrabassist Martin-Eero Kõressaar. Brasiilia ja Argentina muusikat hõlmav kava kõlas kord särtsakalt, kord unistavalt – nii nagu vaja. Eestlasest kuulajale poleks ehk kõlapildis miski reetnud, et tegu pole lõunamaa muusikutega – kui välja arvata Pille-Rite Rei kohatine kerge aktsent. Oli temperamenti ja kirge, hoogsaid rütme ja erksaid värve ning jutustati põnevaid lugusid. Nüüd võib kevad tulla!



  Džäss – alati edasi!

    Järgmine aasta on Balti riikidele eriline: 2027. aasta „jazzahead!’il“ on erilise tähelepanu all  Baltimaade džäss.

    Joosep Sang

    Esitlusfestival „jazzahead!“ 23. – 25. IV Bremenis.


Bremenis toimuv „jazzahead!“ on maailma suurim džässimess, kus kogunevad valdkonna professionaalid: promootorid, agendid, plaadifirmade ja festivalide esindajad, artistid ning ajakirjanikud. Tänavu XX korda aset leidnud üritusel oli kohal umbes 3000 džässielu kujundajat 60 riigist. Toimus arvukalt arutelusid, esitlusi, töötubasid ning vastuvõtte, spontaanseid ja varem kokku lepitud kohtumisi. Peaaegu kõik Euroopa riigid olid väljas oma boksidega ning esindusi oli ka kaugemalt. „jazzahead!’i“ kõige olulisem osa on showcase-programm, kus kahel suurel ja ühel veidi väiksemal laval astuvad üles kollektiivid, mis on pääsenud läbi väga tihedast sõelast: soovi end näidata oli avaldanud 821 bändi 43 riigist, žürii valis neist välja 38. Kahel õhtul laotus üle linna ka klubiöö: veel 120 kontserti 45 kontserdikohas. Publikuarvuks pandi kirja 20 000.

Eesti on Eesti Jazzliidu ja hiljem ka Music Estonia eestvedamisel „jazzahead!’il“ osalenud algusest peale ning võimaluse esitluskontserdiks on saanud Peedu Kass Momentum (2015), Kirke Karja kvartett (2018) ja trio Karja/Renard/Wandinger (2023), samuti bassist Kertu Aer Norrast pärit Liv Andrea Hauge trio liikmena. Tänavuses delegatsioonis oli 28 inimest. Balti riigid olid kolmandat aastat väljas ühise boksiga, igal riigil oma infolaud. Eesti muusikuid oli taas leida ka esinejate seast, ehkki esindamas Kreekat (Kristjan Randalu bassist Petros Klampanise trios) ja Rootsit (akordionist Tuulikki Bartosik Svante Söderqvisti ansamblis The Rocket). Rootsi esindusse kuulus ka pianist Britta Virves, kes väidetavalt on püstitanud ajaloolise rekordi, astudes üles viiel kontserdil ja nelja kollektiivi liikmena ning sai just oma esitluskontserdi eel teada, et tema trio on võitnud Rootsi džässiajakirja Orkesterjournalen aasta albumi preemia.

Ajakirjanik Albert Caspari, kes teeb Radio Bremenis saadet „Balti tund“, ütles mulle, et Eestit on „jazzahead!’il“ iga aastaga aina rohkem märgata. Sama kinnitab Music Estonia juht Ave Demelemester: „Eesti, Läti ja Leedu jaoks tähendab „jazzahead!“ väga suurt nähtavust Euroopa džässiskeenel, uusi võimalusi artistidele ning kogu regiooni muusikavaldkonna tugevamat esiletõusu.“ Järgmine aasta on Balti riikidele eriline: festivali viimasel päeval anti üle sümboolne tõrvik tänavuselt fookusriigilt järgmisele ning Rootsi asemel on 2027. aastal erilise tähelepanu all Baltimaade džäss. Ave Demelemester: „Praegu on teada, et Balti riikidest pääseb põhiprogrammi üheksa koosseisu, kolm igast riigist. Lisaks on võimalus esineda avakontserdil ning satelliitprogrammis, mis on veel kujundamisel. Esinejad valib põhiprogrammi rahvusvaheline žürii, avakontserdi ja satelliitprogrammi kujundab Eesti Jazzliit.“

„jazzahead!“ maalis värviküllase koondpildi sellest, mida Euroopa, aga ka maailma džässis tähele panna. Lõpetuseks kuulamissoovitusi festivali valikprogrammist, mille 38 kontserdist kuulasin ära 30. Klaveritrio on džässi kõige hinnatum koosseis ning seda kohtaski festivalil kõige sagedamini. Rootslane Daniel Karlsson ja Hollandis elav korealanna Sol Jang esitasid oma trioga nüüdisaegset Euroopa džässi ning Kanada pianist Jeremy Ledbetter tõi kuulajate ette festivalil vähe esindatud ameerikaliku füüsilisema lähenemise. Joel Lyssaridesi trio Rootsist, hapra koega Wadji Riahi trio Tuneesiast ja rütmirohke Sharon Mansouri trio Iisraelist segasid kokku džässi ja folkloori. Kodu- või päritolumaa pärimus andis näo ja sisu veel mitmele esinejale. Lummavalt mõjus ansambel L’Antidote (perkussionist Iraanist, tšellist Albaaniast ja pianist Liibanonist), originaalset valemit publiku sütitamiseks esitles Rootsi ansambel BITOI (kolm lauljatari ja basskitarr). Aafrikat esindasid kauni tooniga trompetist Sydney Mavundla Lõuna-Aafrika Vabariigist, Togo trummari Kossi Mawuni trio ja Lääne-Aafrika stiile sünteesiv Sahad, Brasiiliat virtuoosne basskitarrist Michael Pipoquinha. Veel esiletõsteid Euroopast: Sloveenia saksofonisti Jure Pukli ansambel Analog AI, vaheldusrikka omaloominguga Hederosgruppen Rootsist, meloodiline Jasmine Myra Inglismaalt (saksofon harfi, kahe flöödi ja kitarri saatel) ning Šveitsist pärit Knobil, mille liider, kontra­bassist ja lauljatar Louise Knobil on ehtne lavamagnet. Ja kõige meeldejäävamana – saksa lauljatari Sara Deckeri kauni kõlaga ansambel Expand. Nimetatud esinejad on suur osa parimast, mida rahvusvaheline džässielu praegu pakub. On rõõm, et Eesti muusikutel on järgmisel aastal võimalus sellel skeenel valgusvihku astuda.



  Kaks tõde samal laval

    Kevadpüha õhtul kõlas Monika-Evelin Liivi ja VHK keelpilliorkestri esiettekandes Rasmus Puuri vokaaltsükkel „Neli laulu Christina Rossetti sõnadele“.

    Liisi Laanemets

    Monika-Evelin Liiv (metsosopran), VHK keelpilliorkester, dirigent Rasmus Puur 1. V Tallinna Jaani kirikus. Kavas Rasmus Puuri uudisteose „Neli laulu Christina Rossetti sõnadele“ (2026) esiettekanne ning Mart Saare, John Ecclese, Edward Elgari, Tõnu Kõrvitsa, Pärt Uusbergi ja Rudolf Tobiase muusika.


Kontserdiarvustuse kirjutamine läheb keeruliseks siis, kui laval on kollektiiv, mida ei saa mõõta tavapärase professionaalse mõõdupuuga, ent keda ei ole võimalik käsitleda ka pelgalt asjaarmastajatena. Vanalinna Hariduskolleegiumi (VHK) keelpilliorkester paikneb just selles pingeväljas. Nende nähtavus Eesti muusikaelus ja kunstiline tase eeldavad sisulist kriitikat, samal ajal kui kollektiivi koosseis ja toimeloogika (õpilas­orkester, huviharidus) sunnivad hindamisel ettevaatlikkusele. Kui ettekanne veenab, kaob see vastuolu iseenesest. Kui aga mitte, tuleb sõnastada puudujäägid nii, et need ei röövi kelleltki musitseerimisrõõmu.

Ükskõik, millise hinnangu ma allpool kevadpüha õhtupoolikul Tallinna Jaani kirikus antud kontserdile annan, kuulub minu siiras imetlus kõigile neile noortele, kes tahavad ja suudavad kooli­aasta kõige pingelisemal ajal pühenduda huvitegevusele kõige kõrgemal võimalikul tasemel. VHK orkestris mängivad põhikooli lõpuklasside ja gümnaasiumi õpilased. Juba ainuüksi nende hooaja kontserdikava vaadates ilmneb erakordne mahv: peaaegu igas kuus valmistatakse ette uus programm (tihti esitatakse sama kava mitmes paigas üle Eesti), rääkimata koolisisesest repertuaarist, mille mahust on kõrvaltvaatajal raske ülevaadet saada. Kõnekas on seegi, et 1. mai kontserdi ettevalmistus langes ajale, mil toimusid gümnaasiumi eesti ja inglise keele ning põhikooli eesti keele ja matemaatika eksam. Niisugune pühendumine väärib tunnustust!

Rasmus Puur tunneb oma orkestrit hästi ning koostab kavu, mis lähtuvad mängijate tegelikust võimekusest, ent ei alahinda ka publikut. Tema valikutes on märgata teadlikku tasakaalu ambitsiooni ja teostatavuse vahel: materjal ei sunni orkestrit üle oma võimete hüppama, kuid pakub siiski muusikalist sisu, mis võimaldab orkestril kõlada veenvalt. Selle üks selge näide oli Tallinna Kammerorkestriga 20. veebruaril antud ühiskontsert „Fratres“, kus Eesti parimate keelpillimängijatega kõrvuti asetamine ei toonud esile VHK orkestri piiratust, vaid tõi, vastupidi, nähtavale selle tugevused.

Üsna sageli astub VHK keelpilliorkester üles koos nimekate solistidega, viimastest hooaegadest meenuvad Triin Ruubel, Theodor Sink, Ain Anger, aga ka Puuluup. Selline koostöö mõjub noortele muusikutele innustavalt ning annab sageli kogu ansamblile uue hingamise. Seekord oli solistiks palutud metsosopran Monika-Evelin Liiv. Esmapilgul näis Liivi mahlaka ja dramaatilise hääle ühendamine keelpilliorkestriga põneva mõttena, ent laval kujunes sellest pigem kahe esteetilise maailma kõrvutiolek kui sisuline kohtumine. Monika-Evelin Liiv on kahtlemata üks meie väljendusjõulisemaid metsosoprane, keda kodupublik kuuleb kahjuks harva. Paraku osutus tema intensiivsus ja väljenduslikkus, mis mõjub ooperilaval veenvalt ja nauditavalt, VHK kammerlikuma kõlapildi kohta liialt jõuliseks. Probleem ei seisnenud pelgalt dünaamikas, vaid muusikalises mõtlemises: solist kandis fraase suure joonega, orkester jäi seevastu detailsemaks ja tagasihoidlikumaks. Liivi väljenduslaad lihtsalt ületas VHK keelpilliorkestri mõõtkava. Riskima peab ning dirigent Rasmus Puur seda solistivalikuga ka tegi, ent sel korral see otsus ei õigustanud ennast. Monika-­Evelin Liiv viibis väljaspool oma mugavus­repertuaari ning orkester ei tulnud solisti jõulisusega kaasa.

[image: ]Monika-Evelin Liiv ja VHK keelpilliorkester koos Rasmus Puuriga esindasid mõlemad oma esteetikat, ent ühist muusikalist ruumi ei kujunenud.    
 Siim Vahur

Kontserdi kava oli üles ehitatud vokaalteoste ja orkestri püsirepertuaari kuuluvate instrumentaalsete miniatuuride vaheldumisele. Kava keskmesse oli seekord asetatud uudisteos, Rasmus Puuri laulutsükkel „Neli laulu Christina Rossetti sõnadele“, mille aluseks on inglise viktoriaanliku poeedi tekstid. Tsüklisse valitud luuletused („Echo“ ehk „Kaja“, „Consider“ ehk „Kujutle“, „The Key-Note“ ehk „Põhiheli“ ja „When I Am Dead, My Dearest“ ehk „Kui olen surnud, kallis“) avavad armastuse, kaotuse ja surelikkuse temaatika eri vaatenurkadest, esitades mitmeid hoiakuid mälu ja emotsionaalse seotuse kohta ning liikudes sisemiselt pingestatud igatsusest rahuliku leppimiseni. Sellisena moodustub neist mõtteline ja emotsionaalne tervik. Puuri helikeele arengut on olnud põnev jälgida ning tema muusika on muutunud järjest huvitavamaks. Vokaaltsükkel žanrina mõjus tema seniste teoste taustal värskena. Metsosopran Monika-Evelin Liiv vahendas Rossetti teksti eksistentsiaalset mõõdet – inimese suhet puuduva, mälu ja surelikkusega – süvenenult ja kandvalt, rõhutades poeetiliste kujundite sisemist pinget. Paraku ei peegeldunud see intensiivsus orkestrist samaväärselt vastu. Orkestri dünaamiline amplituud jäi kogu kontserdi vältel tagasihoidlikumaks kui solistil ning uudisteose orkestrifaktuur ei pääsenud Liivi toetava ja temaga dialoogi astuva partnerina piisavalt esile. Nii kõlasid kaks tasandit – vokaalne ja instrumentaalne – justkui eraldiseisvalt.

Monika-Evelin Liivi esituses kõlasid veel Rasmus Puuri laul „Et saaks maa ja meri ja rand“ Karl Ristikivi tekstile, Tõnu Kõrvitsa „Last blues, to be read some day“ ehk „Viimane bluus, kunagi lugeda“ Cesare Pavese sõnadele loodud tsüklist „Sei la luce e il mattino“ ehk „Sina oled valgus ja hommik“, Pärt Uusbergi „Viimne võimalus“ (Juhan Liivi tekst ja Puuri seade) ning Rudolf Tobiase „Eks teie tea“. Ka nende puhul ei tekkinud orkestri ja solisti vahel dialoogi ega partnerlust. Kava viimane teos tõi esile ka asjaolu, mis kimbutas kogu kontserti – solisti noodist kammitsetud olek. Tobiase teos oli ainus, kus Liiv ei olnud noodi külge aheldatud ning sai tekkida vahetum kontakt orkestri ja publikuga. Vokaalteoste vahele paigutatud instrumentaalsed miniatuurid moodustasid kava teise telje. Kuigi enamik neist näis kuuluvat orkestri põhirepertuaari (näiteks John Ecclesi „Aaria“ näidendist „The Mad Lover“ ehk „Hull armastaja“, Cyrillus Kreegi „Taaveti laul nr 121“ ja Edward Elgari „Nimrod“ tsüklist „Enigma variatsioonid“), siis huvitaval kombel oli koosmängu ebastabiilsust tunda siingi: nii mõneski loos oli publikule hästi kuulda saatepartii, aga meloodia kostis justkui taustal. Mõneti tujutust ja loksuvast koosmängust jäi paratamatult mulje, et orkester on kooliaasta maratonil endast kõik andnud ning nüüd on peas vaid üks mõte – lõpuni vastu pidada.

Kokkuvõtteks siis nii: 1. mail oli ühel laval korraga kaks maailma, mille lähtepunktid olid lihtsalt erinevad. Monika-Evelin Liiv ja VHK keelpilliorkester koos Rasmus Puuriga esindasid mõlemad oma esteetikat, ent ühist muusikalist ruumi ei kujunenud. Koosmusitseerimise asemel jäi kumbki oma väljenduse juurde ning publik tajus paralleelset kulgemist. Nii jäi mulje kahest tõest, millest ei sündinud mitte midagi.



  Et väikesest saaks suur

    Tallinn väärib lühikontserdisarja, mis avaks regulaarselt mõne Tallinna ajaloolise saali nii väliskülalistele kui ka siinsetele esinejatele. Algus on paljutõotav, sest tuttavale vormile oli antud tänapäevane sisu.

    Edith-Helen Ulm

    Minikontserdid „Only 21st Century“ ja „Only 20th Century“ 14. IV Tallinna raekojas. Tähe-Lee Liiv (klaver). Kavas Liisa Hõbepapli uudisteose „LOG“ esiettekanne, Alireza Farajianhamedani uudisteose „Indolent Boredom of the Heaviest Lightness“ ehk „Lohakas tüdimus kõige raskemast kergusest“ esiettekanne ning Magnus Lindbergi, Einojuhani Rautavaara, Claude Debussy ja Jean Sibeliuse muusika.


Kammermuusikute Agentuuri uus kontserdisari „Only ..“ minikontserdi formaat sai alguse talendika noore pianisti Tähe-Lee Liivi ülesastumisega Tallinna rae­kojas vahetult enne tema olulist salvestusprojekti plaadifirmale Da Vinci Classics. Tema teisele CD-le jõuavad Magnus Lind­bergi, Einojuhani Rautavaara ja Jean Sibeliuse teosed ning kõigi nende autorite muusikat sai kuulata ka seekord.

Iseenesest pole lühikontserdi formaat uus nähtus ei Eestis ega mujal ning on sageli suunatud turistile, kes suisa januneb väikeste elamuslike kultuuriampsude järele, mis sobituksid tema tiheda päevakavaga. Tallinn pole küll London ega raekoda Wigmore Hall, kuid väärib igati samalaadset lühikontserdisarja, mis avaks regulaarselt mõne Tallinna ajaloolise saali nii väliskülalistele kui ka siinsetele esinejatele, seda eriti suveperioodil, kui linn on turistidest pungil. Loodetavasti on selle ettevõtmisega veel üks märk maha pandud. Algus on igatahes paljutõotav, sest tuttavale vormile oli antud tänapäevane sisu ja ka edaspidi on sarja kontseptsioon avada iga kontserdiga üks kindel teema.

Seekord leidsid järjestikku aset kaks pooletunnist minikontserti „Only 21st Century“ ja „Only 20th Century“, esimene sisult teravam, tihedam ja introspektiivsem, teine kristalliseerunum ja selginenum. Kuna ajakava oli tihe, ei raisanud esineja aega sissejuhatusele, vaid istus klaveri taha, hakkas mängima ning kuulajad olidki kohe koos temaga muusikas sees. Liivi sisseelamisvõime on ikka hämmastav ja varemgi kogetud. Ning sissejuhatust polnudki vaja, sest kavalehe info on igati ülevaatlik ja sain tõdeda rahuloluga, et valikus leiduvad nii eesti- kui ka ingliskeelsed kavalehed, mis on igati asjakohane ja võiks vähemalt vanalinna kontserdipaikades olla enesestmõistetav.

[image: ]Põhjamaisus on Tähe-Lee Liivile südamelähedane ja omane.     
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„Only 21st Century“ algas Magnus Lindbergi kahe klaverietüüdiga aastatest 2001 ja 2004. Need kuuluvad helilooja hilisemasse loomejärku ja on ühtlasi tormiliseks sissejuhatuseks meie tänapäeva õhustikku. Lindbergile omaselt on neis miniatuurides rohkelt pulseerivat energiat, kuid pelga tehnilisuse asemel köidab eelkõige kõlavärvide rikkus: mõnel hetkel mõjuvad need metalselt helkivana, teisel taas õhuliselt ja voolavalt. Tähe-Lee Liiv kujundas need kompaktsed lühivormid veenvalt ühtaegu virtuoosseteks ja laulvateks minitervikuteks, eriti teises etüüdis. Kokkuvõttes olid need rikkaliku värvipaletiga ja mõjusid tervikuna.

Esiettekandele tuli ka kaks uudisteost, neist esimesena Liisa Hõbepapli lugu „LOG“ sooloklaverile. Helilooja sõnul on see loodud Tähe-Lee Liivile mõeldes ja valminud Caroline Criado Pereze menukit „Nähtamatud naised“ lugedes. Teos on kujundatud sedavõrd isiklikuks, et partituuris puuduvad tempomärgistused, neid asendavad emotsionaalsed märkmed, mis justkui kõnetavad esitajat ausa naiseliku seesmise dialoogi kaudu. Lugu on ringja ja voolava vormiga, mille muutused ilmnevad peamiselt korduva muusikalise kujundi sisemistes detailides, meenutades mulle Tōru Takemitsu miniatuuri „Rain Tree Sketch II. In Memory of Olivier Messiaen“ ehk „Vihmapuu, II visand. Olivier Messiaeni mälestuseks“: samasugune aeglane avanemine, tihenev areng, siis murdepunkt ja hajumine. Tõusev peamotiiv tuleb üha uuesti tagasi, kuid selle sees toimuvad märgatavad muutused, mis pakuvad rohkelt emotsioone. Klaveri eri registreid on kasutatud väga teadlikult, et sama motiiv oleks ühtaegu paigal ja pidevalt nihkes, kordudes eri tempo-, registri- ja kõlavariatsioonides, ning aeg-ajalt jäi kõlama pedaaliresonants. Selles korduvuses jäi vähe hinge­tõmberuumi, sest vaikusehetked ja järelkõla ei mõjunud pausidena muusika vahel, vaid vormi osana, ometi jäi faktuur enamasti hingavaks ja hõredaks ning ilmselt mõistab iga kuulaja omamoodi, kas säärane nihestatud luup mõjub paigaltammumise, edasiliikumise või mõlemana korraga. Helilooja saatesõnade tõttu leidsin selles pidevalt ketravas sisemonoloogis midagi sylviaplathilikku: seda loojat on raske ületada, kui rääkida naise ausast minatajust ja sisekõnest maailmaga suhtestumisel. Kahtlemata huvitav teos ning Tähe-Lee Liivilt ka hästi läbi tunnetatud esitus.

Teine uudisteos „Indolent Boredom of the Heaviest Lightness“ ehk „Lohakas tüdimus kõige raskemast kergusest“, mille autor on Eestis elav ja tegutsev Iraani päritolu helilooja Alireza Farajianhamedani, tõlgib autori sõnul muusikasse seisundi, kus mõistmine muutub koormaks ja asjade käik räägib iseendale vastu. Selge vormilise kaarega lühiteos jõuab tumedas koloriidis jõudu kogudes keerukat teed pidi hapra selginemiseni kõrgemates sfäärides. Klaveripala on nagu eelminegi introspektiivne, kuid on monoloogi asemel kujundatud pigem vaoshoitud dialoogina. Kahjuks jäi see samasuguse meeleolu tõttu eelmise esiettekande varju ja vääriks taasesitamist mõnes teises kavas kontrasti tuues. Ent võib-olla oligi kahe meeleolult samalaadse teose kõrvutamine teadlik, et luua praegusest sajandist lühivisioon: valitsevad tujukas sära ja kammitsetud ärev sisekõne, kuid napib soojust, lootust ja rõõmsameelsust.

Pärast väikest pausi alanud uus kava „Only 20th Century“ tõi osaliselt vahetunud publiku ette taas väga kujundlikku klaverimuusikat, nimelt Claude Debussy ja Einojuhani Rautavaara lühivormid. Kava algus hoidis romantilist ja poeetilist joont, Debussy kolmeosaline tsükkel „Images I“ ehk „Kujutised l“ kõlas ootuspäraselt nüansirikkalt ja värvikalt. Esitus võlus selgelt välja joonistatud kõlamassiivide vaheldumise ja kaunite kõlavärvidega ning kui näis, et kõik on juba öeldud, üllatas tsükli lõpuosa („Mouvement“) veel eriliselt mõjusa kulminatsiooniga. Järgnenud Einojuhani Rautavaara modernistlik tsükkel „Kuus etüüdi“ op. 42 on keskendatud intervallidele, olles otsekui miniatuuride galerii, milles iga etüüd on efektne ja omaette karakteriga. Seegi tsükkel ei kõlanud Tähe-Lee Liivi esituses esimest korda. Ta esitas selle nagu eelmisegi peast ja valdas nõudlikku tehnilist materjali veenvalt. Tempokates lõikudes oli mäng täpne ja tormiline, rahulikumates osades aga hingas tõlgendus vabamalt. Koloriiti võinuks julgemaltki kujundada, ent kogu tsükli käsitlus oli mõjus, värske ja vajadusel piisavalt jõuline. Lisapalana kõlanud Sibeliuse „Capriccio“ andis veelgi kinnitust, et põhjamaisus on Tähe-Lee Liivile südamelähedane ja omane.

Lõpetuseks väike ja pisut asjassepuutumatu remark värske kontserdisarja teemast ajendatult. Nimelt on veel üks katmata ala, millega suviti Tallinna külalistega tegeledes kokku puutun. Alatasa kostab küsimus, kus ja kuidas saaks osa ehtsast eesti folklooriõhtust, sest päevaks-paariks Eestisse saabunud turisti ei huvita üksnes vaatamisväärsused, ta otsib elamust, mis tooks talle lähemale kohaliku vaimu ja kombed. Kui meie lõunanaabritel Lätis ja Leedus on see hästi esindatud ja sisse töötatud formaat, siis Eestis sellist järjepidevalt pakutavat võimalust praegu ei leia. Jah, vabaõhumuuseumis esinevad suvel nädalavahetustel Leigarid, mis on hea, aga mitte piisav. Rahvakollektiividele, pärimusmuusikutele ja kohalikele korraldajatele avaneb siin nišš, sest publik ja huvi on olemas, puudu on vaid keegi, kes võtaks võimalusest kinni. Seegi tühimik ootab täitmist.



  Rein Joasoo 15. IX 1960 – 24. IV 2026

    
    
    
Rein Joasoo oli trummimees, kes ei jäänud kunagi hiljaks, aga lahkus siiski liiga vara.

Trummar on bändi mootor ehk süda. Tunnistus selle kohta, et Rein oskas meid koos hoida, on 40 aastat tuhandeid ühiseid kontserte, peale selle mitu plaaditäit eesti muusikaajaloolisi salvestisi. On loendamatu hulk teisigi muusikakoosseise, mis kenasti tema löökpilli järgi tantsisid.

Singer Vingerile oli ta selgelt ja kaugelt rohkem kui lihtsalt trummar. Tegemist oli dirigendiga, tänu kellele meie lood algasid, kestsid ja lõppesid. Tänu tema katlakütmisele oli meil alati tuli all.

Tänu tema igiomasele keele­vigurdamisele sisaldus bändi ühistes aruteludes alati mõningane dadaistlik jaburus või killuke musta huumorit. Kui seisime haiglas, Reinu voodi ümber, oli tema viimane repliik meile: „No mis te siin passite, hakake juba minema!“ Paar päeva hiljem oli ta ise igaveseks läinud.

Reinu kohta räägib nii mõndagi tõsiasi, et tal õnnestus enne lõplikku füüsilist väsimist siiski omaenese muusikaline südamik siirdada mantli­pärijale. Selliseks rängaks loobumiseks on tarvis loomingulist, aga eelkõige hingelist meelekindlust. Enesele omasel vaiksel ja elegantsel moel see operatsioon tal õnnestus. Testament sai allkirja, süda tiksub edasi. Lugu ei jää seisma.

Igaveses tänumeeles

Singer Vinger



  Teadus

    Metsa ei istutata

    Eesti vajab metsapoliitikat, mis lähtub ökoloogilisest tegelikkusest, sotsiaalsest õiglusest  ja pikast majandusvaatest.

    Mihkel Kangur

    
Tallinnas aprilli lõpus toimunud uue metsaseaduse vastase protestimarsi järel täitus ühismeedia üleskutsetega protestimise asemel metsa istutada. Jätan siinkohal kõrvale nende kommentaaride patroneeriva tooni, millega püüti mure väljendamist taandada informeerimata emotsionaalsuseks. Meele avaldamine on demokraatia normaalne osa. Huvitavam on peatuda väljendil „metsa istutama“. Selles väljendis peitub kogu maailmavaade ja metsaarutelude eri osapoolte lõhe sügavus.

Mis on mets?

Ökoloogi kõrvale kõlab üleskutse „mine metsa istutama“ umbes samamoodi nagu ettepanek istutada järv või rajada soo. Puid saab istutada. Puistut võib rajada. Aga metsa ei saa istutada. Mets ei ole puude summa, nagu linn ei ole majade summa ega ühiskond inimkehade kogum. Mets on elus süsteem, mis sünnib aeglaselt, katkestuste, lagunemise, juhuse ja uuenemise koosmõjus. Kuidas istutada musträhne, ilveseid, torikseeni, habesamblikke, metsakuklaseid, mükoriisat, mullastikku, niiskusrežiimi, varje, valguslaike, õõnsusi, mahalangenud puid ja sajandite vältel kujunenud suhteid? Selline küsimus ei ole tegelikult retooriline.

Väljend „metsa istutamine” reedab antropotsentrilist suhet loodusega. Selles peitub eeldus, et inimene seisab loodusest kõrgemal ja võib ökosüsteeme oma tahtmise järgi rajada, ümber tõsta ja asendada. Samasse kategooriasse kuulub väljend „metsa kasvatatakse kirvega“. Mets ei esine sellises suhtes partneri ega iseseisva elusüsteemina, vaid objektina, mille inimene paneb toimima umbes samamoodi nagu masina või kaevanduse. Niisugusel kujutlusel on taga pikk kultuurilugu. Lääne mõtlemises on see seotud ideega inimesest kui loodu valitsejast, mille ühe allikana võib näha ka kristlikku pärandit. Ettekujutust, et kõik loodu on inimese käsutuses. Ma ei soovi siin langeda usulisse poleemikasse, vaid juhin tähelepanu, et see arusaam elab edasi meie keeles, seadustes ja majanduslikes kujundites. Kui me räägime metsast kui millestki, mida inimene lihtsalt istutab, siis räägime ühtlasi iseendast kui liigist, kes näeb endal õigust allutada loodus oma tahtmisele.

Puidu kui toorme saab puistust kiiremini kätte kui metsa kujunemiseks aega läheb. Pelleti jaoks piisab mõnekümne aasta vanusest puust, korralik ehitusmaterjal eeldab pikemat kasvamise aega. Aga ka siis ei pruugi olla sündinud mets selle sõna ökoloogilises tähenduses. Ökoloogile on toimiva metsa tunnuseks eri vanuses puud, suured puud, surnud puud, lamapuit, liigirikkus, rindeline taimestik ja võime hoida ning luua elupaiku teistele eluvormidele. Tööstusliku pilgu jaoks on surnud puu raisku läinud ressurss. Just siin jookseb üks metsavaidluse keskseid murdejooni. Küsimus ei ole ainult selles, mida ja kui palju metsast saab, vaid selles, mis asi mets üldse on.

[image: ]Mets on elus süsteem, mis sünnib aeglaselt, katkestuste, lagunemise, juhuse ja  uuenemise koosmõjus. Pildil põlismets Valgesoos.    
Külli Kolina / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Tehislik metsasõda

Seda vaidlust on aastaid esitatud nii, nagu oleks tegemist loomuliku ja vältimatu sõjaga. Ühel pool justkui metsaomanikud ja metsatööstus, teisel pool looduskaitsjad, ning kusagil nende vahel ametnikud, kes püüavad menetluse ja määrustega olukorda vaos hoida. Selline pilt on poliitiliselt väga mugav. Kui kõik on kõigiga tülis, siis ei teki liite, kes vaidlustaksid praegust üleraiumist võimaldavat metsapoliitikat.1 Kui väikemetsaomanik ja looduskaitsja on pandud teineteist umbusaldama, siis ei ole enam palju neid, kes küsiksid, kelle huvides metsanduspoliitika toimib. Nii sünnibki tehislik metsasõda. Mitte lihtsalt eri arusaamadest, vaid nende erinevuste sihilikust ülevõimendamisest, poliitilisest hirmu ja solvumise tekitamisest.

Just hirm on selle vastanduse peamine mehhanism. Väikemetsaomanikule on aastaid räägitud, et looduskaitsjad tahavad tema metsale kehtestada piiranguid ja keelata lõpuks isegi oma pliidi tarbeks hagu toomast. See on olnud tõhus sõnum, sest puudutab korraga nii vara, väärikust kui ka kodu. Aga just selles peitub ka selle sõnumi küünilisus. Uuringud on näidanud, et keskmine Eesti väikemetsaomanik ei mõtle metsast sugugi ainult kui tulutoovast varast. Enamasti on tal väike, sageli pärandusena saadud mets, mis paikneb oma kodu lähedal. Ta väärtustab metsa kui puhkamise kohta, kriisivaru, maastiku osa, pärandit ning elupaika teistele liikidele. Ta ei taha metsa intensiivselt majandada. Väikemetsaomaniku tegelikud vaated on seega palju lähemal looduskaitselisele arusaamale2 kui sellele tööstuslikule narratiivile, mille nimel teda mobiliseeritakse.

Puidukaevandus

Mets kaotab oma tähenduse, kui temast hakatakse rääkima ainult tihumeetrites, juurdekasvus ja raieküpsuses. Kui kogu elussüsteem taandatakse rahaks. See taandamine ei ole juhuslik, vaid ajalooliselt välja kujunenud. Arusaam jätkusuutlikust metsandusest sündis XVIII sajandi Saksimaa kaevanduspiirkondades, kus tekkis terav vajadus tagada kaevandustele ja sulatusahjudele püsiv puiduvoog. Hans Carl von Carlowitzi kuulus põhimõte, et raiuda tohib vaid nii palju, kui juurde kasvab, kõlas oma ajas mõistlikult ja see arusaam elab tänase päevani meie metsanduspoliitikas.3 Kogu metsasõja arutelu on püütud suruda üheainsa näitaja raamidesse, nii et tähelepanu kandub eemale metsa laiemalt tähenduselt ja sisuline arutelu sumbub detailide rägastikku.

Raiemahtude ja juurdekasvu tasakaalu hoidmise põhimõtte probleem ei seisne ainult selles, et sellest ei peeta enam rangelt kinni. Probleemiks on metsa määratlemine taastuva toormereservina. See vastab tehnoloogilisele vaatele metsale, milles mets on puupõld, kasvav puu püstine palk ja surnud puu märk laisast peremehest. See pilk ei küsi, millises seisundis on mullastik, kui palju on lamapuitu, kuidas liigub vesi või kui vastupidav on kooslus keskkonnamuutuste suhtes. Ta küsib, kui palju juurde kasvab ja kui kergesti saab selle metsast välja vedada. Nii saabki metsast puidukaevandus, mille puhul näib ainus moraalne kohustus olevat tagada, et pärast lageraiet uued puud maha istutataks.

Mets ei ole kaevandus, vaid elustiku võrgustik. Viiruste, bakterite, seente, samblike, taimede ja loomade pidevas vastasmõjus püsiv süsteem, mis ei saa kunagi küpseks, vaid on lakkamatus muutumises lõpmatult elus. Metsa muutumine on tema eluvorm. Mets ei püsi elus mitte sellepärast, et seal on palju puitu, vaid seetõttu, et seal toimivad aineringed, lagunemine, niiskusrežiim, varjutasemed, seemnete levik, õõnsuste teke, mükoriisa võrgustikud ja sajad muud vastastikused sõltuvused. Inimese majandus ei ole loodud seda valitsema ega seisa sellest kuidagi eraldi. Majandus on kõigest üks ökosüsteemi alamsüsteeme. See võib olla ebamugav ühiskonnale, kus mõeldakse loodusest kui lõpmatust ressursibaasist, aga ilma selle tõdemuseta ei saa me adekvaatselt rääkida ei metsast ega majandusest.

Seadused vs. elukeskkond

Metsavaidluse üks algpõhjus peitub meie seadustes. Metsaseadus defineerib metsa puittaimestiku või registrikande kaudu. Veelgi kõnekam on aga seaduse kohaldamisala, mis räägib maast, taimestikust ja loomastikust. See jaotus peegeldab maailmapilti enne mikroskoobi leiutamist XVI sajandil. Kaugelt enne seda, kui hakati mõistma bakterite, seente, arhede ning muu mikromaailma üliolulist ja keskset rolli elusüsteemides. Selles mõttes toetub meie metsaseadus endiselt tugevalt reduktsionistlikule looduspildile. Kui seeni ja mikroobe metsas juriidiliselt justkui ei ole, siis on väga lihtne kohelda metsa nagu puiduladu.

Meditsiini valdkonnast paralleeli tuues tähendaks see olukorda, kus arstid raviksid ainult luid ja nahka, kuid seened, baktereid, immuunsüsteem, ainevahetus ega vereringe tähelepanu ei pälviks. Kui nähtamatu jääb tähelepanuta, muutub nähtav petlikuks. Mükoriisa ei ole metsas vähetähtis kõrvaltegelane, vaid üks kesksemaid niiditõmbajaid. Seeneniidistik ühendab puude juuri, vahendab taimede vahel toitaineid, mõjutab mullast vee ja toitainete kättesaadavust, turgutab noortaimi ning aitab puudel stressiga toime tulla. Muld ei ole puude püsti hoidmiseks vajalik substraat, vaid keerukas elus kooslus. Kui seadus, haridus ja ametlik kõnepruuk seda ei tunnista, siis pole ime, et metsapoliitikas jääb nähtamatuks just see, mis metsa elus hoiab.

Mets loob elukeskkonda teistele palju suuremal määral, kui oleme harjunud enesele teadvustama. Puud ulatuvad juurtega sügavamatesse pinnasekihtidesse kui enamik rohttaimi ja toovad sealt toitaineid üles. Lehtede, okaste ja varise kaudu jõuavad need tagasi lagundajateni ja sealt edasi järgmiste elusolenditeni. Nii seob mets maapõue ja maapinnast tõusva elu üheks ringkäiguks. Surnud puu ei ole metsa hääbumise märk, vaid selle oluline tunnus. Kõdupuit hoiab niiskust, pakub elupaiku, toidab lagundajaid, kogub seemneid, loob idanemisalust, pakub toitu putukatele ja lindudele. See ei pruugi vastata meie metsakorralduse tavadele, aga see on viis, kuidas mets ennast ise korraldab.

Sama kehtib vee kohta. Puu ei vaja kasvamiseks lihtsalt mulda, vaid ka vett. Selleks et mullast kätte saada toitaineid ja elus püsida, peab ta laskma enda kehast läbi tohutul hulgal vett. Nii kujundab mets veetaset, aurumist, õhuniiskust, kohalikku kliimat ja lõpuks sademeidki. Mets puhverdab liigvett, annab kuivemal ajal niiskust välja, jahutab ümbrust, pidurdab äravoolu, puhastab vett ja hoiab maastikku tervikuna elamiskõlblikuna laiemalt kui kinnistu piir. Kui mets maha võtta, kaob korraga terve hulk nähtamatuid hüvesid, mida me võtame üldjuhul enesestmõistetavana. Üleujutus ei teki ainult liigsetest sademetest. Põud ei teki ainult sademete vähesusest. Maastik tervikuna koos sellel kasvava ökosüsteemiga osaleb ilma kujunemises. Ja mets on selle maastiku üks määravamaid elussüsteeme.

Kuivenduskraav võib paberil paista tehnilise abinõuna eesmärgiga muuta mets tootlikumaks. Tegelikkuses tähendab ta sageli loodusliku veerežiimi lõhkumist. Vesi liigub maastikult kiiremini ära, niiskusrežiim muutub, toitained kantakse kaasa, veekogud eutrofeeruvad, koos sellega muutub aga ulatuslikul alal kogu elustik. Kui mets lagedaks raiuda, maapind segi pöörata ja kraavidega läbi lõigata, siis ei kao ainult puud. Kaob suur osa maastiku vee puhastamise, niiskuse hoidmise ning äärmuslike sademete ja kuivaperioodide pehmendamise võimest. Need ei ole abstraktsed ökoloogilised tegurid, vaid ühiskonnale väga olulised hüved, mille kahjustamise arvet maksame me kõik looduskaitsele tehtud kulutuste näol.

Lageraie ei võta maha ainult puid. Ta lõikab läbi suhteid. Ta rebib katki seenjuurevõrgustikke, muudab valgusrežiimi, lõhub tuulevarju, hävitab elupaiku ning asendab sajanditega kujunenud koosluse. Kaardil ja registris võib mets pärast lageraiet endiselt alles olla, aga ökoloogiliselt on üks süsteem hävitatud. Seda tuleb öelda märksa selgemalt ja otsekohesemalt. Mets ei taastu pelgalt seetõttu, kui maatükile on istutatud uued puud.

Metsanduse traagika

Metsanduse traagika ei piirdu ammu sellega, et meil ei jätku tööstusele vajalikku puitu. Kui metsad enam ei seo piisaval määral süsinikku, kui elurikkus kahaneb, kui veerežiim on kahjustatud ja suur osa puidust põletatakse lihtsalt ära, siis pole tegu mitte üksnes loodushoidliku läbikukkumisega, vaid ka majandusliku lühinägelikkusega. Eestis on lastud kujuneda olukorral, kus kõrge lisandväärtusega tootmine peab toorme pärast võistlema energiatootmisega. Ligi kuuskümmend protsenti Eesti metsades kasvavast puidust suunatakse energia tootmisse. Soomes on sama näitaja alla kümne. See näitab, et tegu on poliitilise valikuga. Tagajärjeks on turumoonutus, mis soosib madalat lisandväärtust, kahandab riigi tulusid ja teeb lõpuks kahju ka neile ettevõtjatele, kes tahaksid puidust teha midagi enamat kui korstna kaudu lahkuvat tossu.

Sellises olukorras on eriti silmatorkav see, kui osavalt püütakse väikemetsaomanikku ja looduskaitsjat kujutada teineteise loomulike vastastena. Väikemetsaomaniku jaoks ei ole mets tavaliselt ainult tuluallikas. See on pärandus, kodumaastik, koht, kus käiakse ja kuhu kuulutakse. Just sellepärast on hirmu külvamine olnud nii tõhus. Kui inimesele veenvalt öelda, et keegi tahab tema otsustusõigust oma kodumetsa osas ära võtta, siis on lihtne panna teda kahtlustama kõiki, kes räägivad planetaarsetest piiridest ja kaitsealustest liikidest. Ometi ei ole looduskaitsjate sõnum kunagi olnud suunatud sellise metsaomaniku vastu, kes näeb metsas enamat kui palgikoormat.

Kõige nähtavam märk sellest, kuhu senine metsandusmudel on meid toonud, on metsalindude kadumine. Veel hiljuti ei pidanud ükski tõsiseltvõetav metsaomanik võimalikuks raiuda lindude pesitsusajal. Peeti elementaarseks, et metsa üheks ilmseks tunnuseks on selles elavad linnud. Praegu nõuab väike, aga häälekas tööstuslik huvirühm endale õigust tappa pesitsevaid laululinde. See tähendab, et metsa ei mõisteta enam elukeskkonna ja teiste liikide olemasolu on talutav vaid seni, kuni see ei sega puidu varumist.

Kultuuriline ja vaimne ruum

Meie metsal on aga veel ka mõõde, mis ei mahu hästi ei bilanssi ega paindu ametkondliku arusaama järgi. Mets on eestlaste kultuuriline ja vaimne ruum. Meie pärimus, meie hiied ja ristipuud, meie vaikusekogemus. Meie keele kujutluslikkus on sündinud koos metsaga. Mets ei ole siin lihtsalt taust või vaade, vaid osa meie kultuuri omailmast. Ta on olnud sõjaajal pelgupaik, võõra võimu eest peitumise koht. Ka praeguses julgeolekuolukorras ei ole mets ja soo pelgalt loodusobjektid, vaid osa maastiku kaitsevõimest. Looduslik, tiheda alustaimestikuga mets on meie kaitseväge abistav tõke, vari ja peitja. See, mida ökoloogia väärtustab elupaigana, on kaitsepoliitika mõistes oluline kaitseliin. Kui meil ei oleks soid, metsi ja võsastikke, tuleks sama ruumilise pidurduse, varju ja raskesti läbitavuse saavutamiseks rajada mõõtmatult kallimaid tehnilisi lahendusi.

Nüüdisinimese närvisüsteem on kaugele maha jäänud tehnoloogia arengu tempost. Me vajame endiselt keskkondi, mis ei koosne ainult mürast, kiirusest ja vilkuvatest tuledest. Mets, nagu ka teised loodusmaastikud, rahustab meie meeli. Mets asetab inimese õigesse mõõtkavasse. Selles mõttes on mets ka sisekeskkonna korrastaja. Kui kodude, külade ja asulate ümbert kaovad metsad, siis ei kao ainult puidust tüved. Kaob ka kodutunne, rahu ja kogukondlik kuuluvustunne.

Seepärast on eriti jõhker mõte, et kogukonnad peaksid neile olulised metsad justkui iseenda käest välja ostma, kui nad tahavad, et need alles jääksid. Riigimets ei ole RMK omand, vaid ühine ruum, mille üle otsustamisel tuleb kaaluda enamat kui lühiajalist turuloogikat. Metsal on väärtus ka siis, kui ta ei paku meile parajasti ühtegi mõõdetavat teenust ega tooret. Majanduskeeles kõlab see lause peaaegu ketserlikult, aga just sealt peakski tõsine arutelu algama. Sest kui me ei suuda tunnistada, et mets on väärtus ka iseeneses, siis jääb kõik muu jutt kestlikkusest lõpuks vaid ilusaks jutuks aastaaruannetes.

Metsast puidu varumine ei pruugi vastanduda ökoloogilisele vaatenurgale. Aeg-ajalt toimuvad ka metsas looduslikud häiringud, torm murrab puid või laastab tulekahi metsa. Selliste looduslike protsesside jäljendamine, väikeste metsahäiludena puude langetamine, püsimetsandus on majandamise viisid, mis toovad omanikule tulu ega kahjusta metsa ökosüsteemi. Vastupidi, selline majandamise viis võib hoopis luua teistele eluvormidele elupaiku.

Metsapoliitika

Metsade liigintensiivse majandamise kahjud ei ole ainult majanduslikud, kui kohalikule puidutööstusele ei jätku enam puitu. Lageraietest tingitud kahjud peame ühiselt looduskaitsele tehtavate kulutustena kinni maksma. Mida enam on metsi lagedaks raiutud, seda enam on neid kusagil vaja kaitse alla võtta. Selles mõttes on väikemetsaomanike hirmudel justkui tõepõhi all. Kui Suur Peeter on oma moonakoti tühjaks söönud, siis jääb järele vaid see, mis on Väikese Peetri kotis. Kui kõigi teiste loodusressurssidel põhinevate ettevõtete käest nõuab riik tekitatud kahjude kompenseerimist, siis metsanduse puhul see reegel millegipärast ei kehti. Metsade intensiivselt majandajad tekitatud kahjusid loodusele ja ühiskonnale ei kompenseeri. Vastupidi, riigilt nõutakse kompensatsiooni, kui keegi jätab metsa raiumata. Kui kõigi teiste tööstusharude puhul kehtib reegel, et saastaja maksab, siis peab see kehtima ka metsanduse puhul. Liiatigi arvestades, et liigsete raiete tõttu pole meie metsad enam süsinikku siduvad, vaid emiteerivad. Maksude abil saaks sellisel juhul suunata metsandust loodusele soodsamasse vormi.

Metsasõja lõpetamise vastutus lasub valitsusel ja ministeeriumidel. Küsimus ei ole selles, kas mets või majandus. Küsimus on selles, kas me tahame elada ühiskonnas, mis lähtub teadmisest, et majandus seisab metsa, vee, mulla ja elurikkuse najal, või ühiskonnas, mis lühiajalise kasu nimel raiub selle aluse läbi. Eesti vajab metsapoliitikat, mis lähtub ökoloogilisest tegelikkusest, sotsiaalsest õiglusest ja pikast majandusvaatest. Peame jõudma ühisele arusaamale, et me kõik, metsaomanikud, looduskaitsjad, ametnikud, metsa- ja puidutöösturid, oleme huvitatud sellest, et Eesti mets oleks elurikas, terve ja kestlik.

Mihkel Kangur on Rakvere riigigümnaasiumi õppe- ja arendusjuht ning Tallinna ülikooli loodus- ja terviseteaduste instituudi vanemteadur.
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  Tehislik ja looduslik

    Küsimus ei ole selles, et kuidagi kaotada ära tehislik, vaid kuidas inimtehnika puhul arvestada  kaudmõjudega ning seeläbi sobitada seda paremini olemasolevasse loodusse.

    Margus Ott

    
Osalesin teoreetilise bioloogia kevadkoolis, mis oli järjekorras juba 52., toimus seekord Viidumäel Saaremaal ning kandis teemapealkirja „Pool-looduslik“.1 Üles ma seal ei astunud, aga pärast kevadkooli sugenesid järgmised mõtted.

Otsene ja kaudne

Tavapruugis eristatakse tehislikku ja looduslikku tihti teljel inimese tehtu vs. muul moel tekkinu. Mõnel piiratud praktilisel eesmärgil ajab see eristus asja ära. Aga kui me hakkame lähemalt ja sisulisemalt juurdlema, siis pole sellisest eristusest palju abi (nagu kevadkoolis ka mitmes ettekandes välja tuli). Ühest küljest on looduses igal sammul nii palju „tehtut“: mitte ainult kopra tamm, vaid iga olend ju teeb ja sihib midagi oma tegevusega, isegi kui ta selle üle juurdlema ei jää. Ja teisipidi on inimtegelikkuses igal sammul looduslikku ehk loomulikku: kogu meie keha on ju ise tekkinud rakkudest ning meie käitumises on palju iseeneslikku.

Mõtestamaks tehislikku ja looduslikku sisuliselt võiks kummagi juurt näha olendite kahes eri aspektis. Ühest küljest on olend pööratud oma ümbruse poole mingil moel, mingist kandist, mingites rütmides. See on tema otsemõju ja otsemõjutatus. Kobras näeb talle sobivaid puid talle sobivas kohas, ja siis hakkab neid teatud suunas langetama ning oksi tooma. Paisutab vett, kogub oksatagavara. Haab tajub valgust, niiskust, vibratsiooni, teatud lenduvaid ühendeid jm, ja tegutseb vastavalt: fotosünteesib, avab või sulgeb õhulõhesid, transpordib oma kehas toitaineid, valmistab kahjurite vastu teatud ühendeid jne. See on kummagi otsene läbikäimine.

Teisest küljest on iga olendi tegevusel hulk kaudseid mõjusid ja tema enda käitumist mõjutavad kolmandate olendite kaudmõjud. Kopra tamm muudab veerežiimi: vesi püsib kauem maastikul, suureneb aurumine, maheneb temperatuur ning see omakorda peletab ühed olendid ja meelitab ligi teised. Haava tegevus võib olla osa metsa moodustamise või hoidmise protsessist, mis pakub elupaika arvututele teistele olenditele: lindudele, loomadele, seentele, sammaldele, samblikele, mitmesugustele mikroorganismidele. Mets omakorda muudab vee-, temperatuuri- ja valgusrežiimi: soodustab aurumist ja vihmateket, hoiab enda all niiskust, mõõdukat temperatuuri jne. Iga olendi tegevusel on hulk kõrvalmõjusid ja ta osaleb suures hulgas seostes, mis ei pruugi olla tema otsese tegutsemise sihtmärk.

Piir otsese ja kaudse tegutsemise vahel ei ole mõistagi väga are. Nõnda võivad puud toita vähem edukat kaaslast, kes on kasvus maha jäänud, sest kui tema koha peal jääks metsa auk, siis on see kõigile kahjuks; siis on mõistlik jagada osa ressurssi ümber – mis ei pruugi olla puu esmane kaalutlus, aga mille ta võib lisada oma otsetegevuste vanikusse. Samuti on erinevusi otsese tegutsemise määras: kui algselt vetikas ja seen kohtusid, siis kumbki võis teise jaoks olla otsese tegutsemise sihtmärk, jäädes esialgu siiski fakultatiivseks; kumbki sai ka omaette hakkama. Ajapikku aga see läbikäimine muutus mõningates liinides nii tihedaks, et sai obligatoorseks, nii et samblikes ei saa neid hästi lahutadagi; nende otsene vastasmõju on nii tugev.

Keerukamate struktuuride teket evolutsioonis võibki käsitleda niimoodi, et osa kaudsuhteid saab otsesuhteks ning otsesuhted tugevnevad. Näiteks elu teke: ürgsupis toimus mitmesuguseid keemilisi reaktsioone, aga kui leidis aset autokatalüütiline sulgumine, nii et ühe reaktsiooniahela lõpp-produkt sai ühtlasi sama koguprotsessi algproduktiks, siis too kaudsuhe sai otsesuhteks ning kogu see autokatalüütiline tsükkel sai tihedamalt lõimitud, luues eeldused elule kui uue tasandi regulatsioonile. Või hulkraksuse teke: kui pärast raku jagunemist rakud jäid kokku või siis läksid küll lahku, aga said taas kokku, nii et nende otsetegevus üksteise suhtes tugevnes; kooslus lõimus tihedamalt kokku ja moodustas hulkrakse organismi. Tõsi küll, sääraselt eristunud otsesuhtestikul tekivad uue tasandi vajadused, nii et suur osa sellest tihedast läbikäimisest vajub hämarusse ning tervik sihib omi eesmärke, uue tasandi emergentseid otsesuhteid. Ma ei tea õieti, kuidas ma seedin või hingan; suurem osa mu tähelepanust on keskendunud minu kui organismiterviku ja inimisiku tegutsemise eesmärkidele.
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Margus6 / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Enne ja pärast

Inimesel on otsese tegutsemise väli väga avar. Seda on avardanud tööriistad ümbruse mõjutamiseks ja tajumiseks (pihukirves mõjutab materjali teatud moel, aga pakub ka eripäraseid tajusid) ning samuti sümbolisüsteemid kogukonnaliikmete vastastikuseks mõjutamiseks (mõistagi keel, aga juba ka varasemad žestide ja ilmete mustrid, mis pole kuhugi kadunud). Huvitaval kombel on tehislikkus seostatud rohkem esimese kui teisega. Me võime küll öelda, et keel on tehislik ses mõttes, et keelemärgid on konventsionaalsed ning et keeleliste vahenditega loodud asjad – näiteks luuletused, romaanid, pressiteated – on tehislikud, aga tehislikust rääkides peame prototüüpselt silmas pigem tööriistade abil ümbruses tegutsemist. Keel kui kogukonna liim on vist saanud inimesele nii loomulikuks.

Tähtis osa inimese otsesest, „tehislikust“ tegevusest on aga suunatud sellele, et saavutada teatav kaudne, „loomulik“ tulemus, uusloomulikkus. Sportlane teadlikult, meelega, pingutades lihvib oma sooritust, et saavutada loomulik laabumine. Viiuldaja arvutute harjutamiskordadega häilib oma oskusi, et saavutada sujuvus. Selles sujuvuses ehk justkui-loomulikkuses ei eendu ükski tegevus eraldi otseselt sihitud eesmärgina, vaid tegevus justkui vallandatakse – teivashüppaja alustab hoojooksu, viiuldaja astub lavale –, misjärel sooritus järgneb olulisel määral iseenesest, omasoodu, loomulikult. Sooritaja moduleerib siis tegevust kõrgemal tasandil: mitte laadis „pane käsi sinna“, „säti sõrm niimoodi“, vaid sobitades kehatervikut vahetumate ja kaudsemate ümbruse elementidega (teivas, viiul; tuul, staadion, kontserdisaal, publik, teivashüplus, muusika). Siin paistab olevat struktuur loomulik > tehislik > loomulik. Inimene on loomuldasa õppinud istuma, astuma, käsi liigutama. Seda harjutatakse teatud moel edasi (näiteks teivashüpe, viiulimäng). Tehislikult, kunstlikult arendatakse oskust. Kuni saavutatakse uus loomulikkus, sujuvus.

Nagu ütles IX sajandi chán-munk Qīngyuán Wéixìn 青原惟信, et „Kolme­kümne aasta eest, enne kui ma hakkasin chán’i harjutama, vaatasin, et mäed on mäed ja veed on veed. Kui ma olin ise näinud ja kogenud, siis jõudsin kohta, kus nägin, et mäed ei ole mäed ja veed pole veed. Aga nüüd olen jõudnud selle kehastamiseni ning näen jälle, et mäed on lihtsalt mäed ja veed on lihtsalt veed.“2 Mägi „pärast“ on justkui sama mägi, mis „enne“, aga ometi on ta hoopis teine.

Lähemalt vaadates polegi siin edasi­minekut ühelt tasandilt teisele, vaid pigem on looduslik/tehislik olemas igas faasis: igas faasis on ju midagi otseselt tähelepanu all (tehis) ning tegevusel on kaudmõju, annab mingi tervikefekti (looduslik, loomulik). Liikumine toimub siis pigem ühelt looduslik/tehislik tasandilt teisele. Alguses on selge vahe otse- ja kaudmõju vahel, loodusliku ja tehisliku vahel: oskan vabalt istuda ja astuda ja käsi liigutada, aga vaevaliselt hoian teivast, raskustega leian viiulil õigeid noote ja tõmban poognat niimoodi, et see kõrva ei kriibi. Ajapikku need sulavad tihedamalt kokku: ma avaldan otsemõju rohkematele tegevuse aspektidele, suudan korraga silmas pidada rohkemaid detaile. Mu sooritus muutub sujuvamaks, asi „tuleb paremini välja“. Meisterlikkuses ei pruugi pingutusemoment kaduda, kuid igal juhul on tegutsemise otsesed eesmärgid nii hästi üksteisega läbi põimunud ja mitmekesiselt seostatud ümbrusega, et see on justkui looduslik, loomulik. Selles loomulikkuses on lihtsalt koos rohkemad tehislikud kaalutlused, tegutsemise ja tajumise peenemad nüansid.

Kooslooming

Alguse juurde tagasi tulles saaksime niimoodi eristada tehislikku ja looduslikku ka teistes olendites peale inimese: üks on tema otsene vastasmõju ümbrusega, teises väljenduvad kaudmõjud. Ning me saaksime tehislikkust ja looduslikkust inimeseski paremini mõtestada. Tehislikkuse häda on läbi aegade eri kohtades tajutud sellena, mis kammitseb inimese tähelepanu teatud üksikmõjudele ega lase tal arvesse võtta kaudsemaid vastasmõjusid. Kui n-ö inimene on hingamispäeva jaoks, mitte vastupidi. Vahel ausust ja siirust aetakse segamini säärase jäiga kitsarinnalisusega. Sa oled rõõmus oma ilusa kampsuni üle, aga ma ütlen ausalt ja siiralt, et see kampsun on jõle, tekitades sinus tarbetut meelehärmi ja arvestamata kaudsete tagajärgedega. See repliik võis olla viimane piisk sinu karikas, sa lähed ja pood end üles. Või annad mulle vastu vahtimist. Ehtne ausus, siirus ja viisakus on seevastu looduslikud ning peavad silmas peenemaid ja kaudsemaid mõjusid.

Kui me räägime säärastest pool-looduslikest kooslustest nagu puisniidud, siis on tegemist otsemõjuga ehk tehislikkusega, mis kaudselt ehk looduslikult annab suure mitmekesisuse – suuremagi kui ilma säärase sekkumiseta. Aveliina Helm nimetab selliseid kooslusi kooslooduslikeks.3 Nõnda nagu meisterlikkuse puhul me võtame arvesse kaudmõjusid ning moduleerime oma uut looduslikkust kõrgemal tasandil, samamoodi ka kokkupuutel loodusega saab võtta arvesse rohkem seoseid, keerukamaid suhteid, mittelineaarseid protsesse, nii et me loome ümbruse ja ümbritsejatega kooslooduse. Nõnda nagu algaja sportlase ja muusiku puhul, samamoodi on ka üldises plaanis tehislikkuse häda suuresti selles, et me suudame tähelepanu pöörata ainult vähestele asjaoludele, taotleme väga kitsaid eesmärke, otsemõju, vahetut kasu ega oska seda suhestada seda laiemate seoste ja kaudsemate mõjudega, nii et me vahendatult peame sageli hoopis kahju taluma. Nõnda näiteks võime kitsa otsemõjulise tegevusega küll saada lühiajalist majanduslikku kasu, kuid hävitame selle käigus liike ja kooslusi ning paiskame keskkonda nii palju reostust (sh süsihappegaasi), et see kaudselt ohustab meie toidulauda ja ähvardab muuta meie elukeskkonda drastiliselt halvemaks.4 Teisisõnu, küsimus ei ole selles, et kuidagi kaotada ära tehislik (mis siinse artikli terminites on võimatu), vaid kuidas inimtehnika puhul arvestada kaudmõjudega ning seeläbi sobitada seda paremini olemasolevasse loodusse. Ehk et kuidas tegeleda koosloominguga: nii inimesed omavahel, inimesed teiste olenditega kui ka muude keskkonnateguritega.

1 Vt selle kohta Priit Enneti saadet „Pool loodust“ Vikerraadios 26. IV 2026.

2 老僧三十年前未參 禪時、見山是山、見水是水、及至後 夾 親見知識、有箇入處、見山不是山、見水不是水、而今得箇體歇處、依然見山 秪 是山、見水秪 是水

Ingliskeelset tõlget vt https://www.zhaxizhuoma.org/the-mountains-waters-discourse-sansui-kyo.

3 Aveliina Helm, Mitte pool, vaid terve: poolloodusest kooslooduseks. Richard Tamme jt (toim), Pool-looduslik. Schola biotheoretica LII. ELUS, Tartu 2025.

4 Neil, kes Eestis rõõmustavad kliimasoojenemise üle, tasub lugeda uurimusi AMOCi kohta (mille osa on Golfi hoovus), nt: Sybren Drijfhout jt, Shutdown of northern Atlantic overturning after 2100 following deep mixing collapse in CMIP6 projections. – Environmental Research Letters 2025, 20(9).

Vrd laiemale publikule arusaadavama pealkirjaga refereeringut: Damian Carrington, Collapse of critical Atlantic current is no longer low-likelihood, study finds. – Guardian 28. VIII 2025.

Lühidalt: kui kliima soojeneb, siis järjest suurema tõenäosusega Golfi hoovus lakkab ja Eestis hakkab olema senisest väga palju külmem.





  Jaan Puhvel 24. I 1932 – 25. IV 2026

    
    
    
Suure kurbusega peame hüvasti jätma Jaan Puhveliga, ühe Eesti kõige erudee­rituma ja rahvusvaheliselt tunnustatuma humanitaarteadlasega. Jaan Puhvel suri 25. aprilli varahommikul Los Angelese aja järgi ning Eesti aja järgi samal pärastlõunal oma kodus Los Angeleses 94aastaselt. Temast jäid maha abikaasa Madli Puhvel, kolm poega ja lapselapsed.

Jaan Puhvel sündis 24. jaanuaril 1932 Tallinnas. Tema haridustee algas Jakob Westholmi gümnaasiumis, kuid Eesti okupeerimine ja Teise maailmasõja sündmused viisid perekonna esmalt Aegviitu, seejärel 1944. aastal Soome ja Rootsi ning 1949. aastal Kanadasse. Montréalis McGilli ülikoolis õppis ta ladina ja prantsuse keelt, kaitses 1952. aastal magistrikraadi ning suundus seejärel Harvardi ülikooli. 1959. aastal kaitses ta Harvardis doktoritöö larüngaalteooria rakendamisest indoeuroopa morfoloogias.

Tema akadeemiline kodu oli suurema osa elust Los Angelese California ülikool (UCLA). Seal töötas ta alates 1958. aastast, 1965. aastast täisprofessorina, ning kujundas UCLAst mitme aastakümne jooksul välja mõjuka indoeuroopa keeleteaduse, klassikalise filoloogia ja võrdleva mütoloogia uurimiskeskuse. 1961. aastal pani ta aluse võrdleva rahvaluule ja mütoloogia uuringute keskusele, juhatas klassikalise filoloogia osakonda, õpetas kreeka ja ladina keele ajaloolist grammatikat, hetiidi, etruski ja mükeene keelt, indoeuroopa keeleteadust ning klassikalist ja indoeuroopa mütoloogiat. Tema juhendamisel kaitsti rohkesti doktoritöid ning tema õpilaste ja kolleegide kaudu ulatus tema mõju kaugele üle Ameerika akadeemilise maailma piiride.

Jaan Puhveli elutöö keskmes olid indoeuroopa võrdlev keeleteadus ja mütoloogia. Tema teaduslikuks suurmonumendiks jääb 11 köites „Hittite Etymological Dictionary“ ehk hetiidi keele etümoloogiline sõnaraamat, mis ilmus aastatel 1984–2021. Tema olulisemad indoeuropeistika-alased artiklid on koondatud kolme köitesse: „Analecta Indoeuropaea“ (1981), „Epilecta Indoeuropaea“ (2002) ja „Ultima Indoeuropaea“ (2012). Laiemat rahvusvahelist tuntust tõi talle teos „Comparative Mythology“ (1987), mille autor ise hiljem eestindas („Võrdlev mütoloogia“, 1997). Kokku sisaldab tema kirjatööde bibliograafia ligemale nelisada nimetust.

Eesti jaoks oli Jaan Puhvel palju enamat kui maailmamainega õpetlane. Ta kuulus nende pagulaseesti suurkujude hulka, kelle vaimne side kodumaaga ei katkenud ka aastakümnete pikkuse eemaloleku jooksul. Eestisse pääses ta uuesti alles 1976. aastal, ent koduse kultuurieluga oli ta kursis juba varem – raamatu- ja kirjavahetuse ning kultuuriajakirjanduse pideva jälgimise kaudu. Alates 1970. aastatest oli Jaan ja Madli Puhveli Los Angelese kodu avatud paljudele eesti kultuuriinimestele. Pärast UCLA-st emeriteerumist õpetas ta 1990. aastatel regulaarselt Tartu ülikooli klassikalise filoloogia osakonnas ning andis olulise panuse selle eriala taastamisse taasiseseisvunud Eestis.

Tema eestikeelsed esseed, arvustused ja mõtisklused kinnitavad, kui täpne ja nõudlik oli tema suhe nii keelde, kirjandusse kui ka Eesti ühiskonnaellu. Esseekogumik „Ulgvel ja umbes“ (2001) pälvis kultuurkapitali esseistika aastapreemia; valik tema ingliskeelset estica’t ilmus autori enda tõlkes pealkirja all „Võõraile võõrsil“ (2007).

Need, kellel oli õnn Jaan Puhveliga lähemalt kokku puutuda, mäletavad tema harukordset vestluskunsti, sädelevat vaimu, peent irooniat, tohutut lugemust ja imetlusväärset mälu. Ta oli õpetlane selle mõiste kõige paremas tähenduses: filoloog, kellele polnud võõras miski keelde ja kultuuri puutuv. Tema lahkumisega on Eesti kaotanud ühe oma suurtest meistritest.

Eesti Teaduste Akadeemia tunnustas Jaan Puhveli elutööd 2025. aastal Paul Ariste nimelise medaliga. Ta oli valitud nii Tartu Ülikooli (1991) kui ka Tallinna Ülikooli (2008) audoktoriks. Ta pälvis Eesti riigilt Valgetähe III klassi teenetemärgi (2001).

Eesti Teaduste Akadeemia



  Sotsiaalia

    Meie laste tore ja turvaline elu

    Kel on mure iibe pärast, peaks toetama naiste majanduslikku iseseisvust, palgalõhe kahandamist,  töö-eraelu tasakaalu loomist ning emaduslõivu kaotamist.

    Piret Karro-Arrak

    
Madame Restell oli New Yorgi naine, kes seisis 1841. aastal kohtu ees, kuna olevat mõrvanud naise, kellel oli aidanud rasedust katkestada. Esmalt mõisteti ta süüdi, kusjuures meessoost vandekohtunikud langetasid otsuse kümne minutiga. Pärast apelleerimist mõisteti Madame Restell siiski õigeks, kuna aasta pärast abordi tegemist oli too naine surnud tuberkuloosi. Madame Restell, kes ise oli jäänud 21aastasena vastsündinut kasvatavaks leseks, pidas XIX sajandi New Yorgis rohupoodi, kust oli võimalik saada rasestumisvastaseid vahendeid ning rohtusid, mis mõjutasid raseduse katkemist. See äri oli edukas abielus ja vallaliste naiste, emade ja lasteta, nii rikaste kui ka vaeste naiste seas.1

Pikas ajaloos on Madame Restelli lugu vaid üks seik selle kohta, kuidas naised on alati otsinud viise mitte last saada, kui nad seda ei taha. Enne antibeebipille, kondoome ja medikamentoosset aborti välditi rasestumist taimsete ja loomsete vahenditega, mis mõjusid spermitsiidina või mida kasutati kondoomina. Samuti on see üks seik pikas ajaloos, kuidas on olemas olnud poliitiline tahe takistada naistel ise oma keha ja järglaste üle otsustamast. Aborti on mõtestatud kui kurjuse vahendit, mis laseb noortel naistel vabalt pattu teha ja abielu rikkuda, kuid ka kui pääseteed perekonna pankrotist või pereema surmast.2 Pärast abordi legaliseerimist vähenes USAs sepsisesse surnute arv 89 protsenti, kuna seda protseduuri tehti haiglas, mitte nurga taga.3 Abordikeeld on alati olnud seotud valitseva režiimiga. Eestis seadustati abort pärast Stalini surma 1955. aastal Nõukogude Liidu tervishoiuministri Marina Kovrigina eestvedamisel, kes ütles, et naistel peab olema õigus ise otsustada.4

Väärtusnihe ja feministlik perepoliitika

Mullu sügisel avaldas sotsiaalministeerium dokumendi „Laste saamise ja kasvatamise toetamine: analüüs ja ettepanekud“,5 kus väljendatakse muret laste väheste sündide pärast ning pakutakse võimalikke lahendusi. Raport sai kriitikat nii sisu kui ka selle kokkupaneku viisi eest.6 Ettepanekud sisaldasid põhiliselt rahaliste hüvitiste ja toetuste ümbermängimist. Sisulisi ettepanekuid näiteks töö- ja eraelu tasakaalu, isade rolli, riigi majandusliku stabiilsuse jm kohta oli vähe. Raporti lõppteksti ei kooskõlastatud organisatsioonidega, kelle kohta esialgu oli tahetud kaasautori muljet jätta.7 Dokumendi kohta avaldati artikleid, neist üks radikaalsemaid oli arvamuslugu, et lapsi peaks sünnitama selleks, et oleks kedagi püssi alla saata.8

Iiberaportiks kutsutud dokumendis kirjeldatakse „väärtusnihet“ individualismi suunas, kus väärtustatakse isiku vabadust ja eneseteostust ning väheneb ühiskonna surve lapsi saada. Iiberaportis nenditakse, et tuleb mõelda „pereloomega seotud väärtuste edendamisele“9 ja hakata tegema pronatalistlikku propagandat. On tõsi, et paljudel noortel ei ole vaja tööd teha ega lapsi saada ühiskonna survel. Ometi ei saa luua otsest seost väärtuste ja käitumise vahele – ka lapsi väärtustav inimene ei pruugi neid kunagi saada. Sotsioloog Kairi Kasearu on rõhutanud, et lastele ja perele orienteeritust ei saa vastandada töö ja karjääri kõrgelt väärtustamisega. Pigem toetab sündimuse suurenemist pere väärtustamine koos töö, karjääri ja isikliku vabaduse oluliseks pidamisega.10

Väärtusnihke mõiste kuulub samasse diskursusesse, kus väidetakse, et feministid põlgavad koduseks jääda otsustanud emasid ning see on põhjus, miks noored naised enam lapsi saada ei soovi.11 Need vestlused on omavahel ühendatud selle kaudu, et sündimuse langus, mis on trend kogu Euroopas juba aastakümneid, määritakse nüüdisajal võrdsete võimaluste eest kõnelejate kraesse.

Mõned feministlikud seisukohad seoses pereloomega on, et suurem osa hoolduskoormusest on naiste õlgadel, neile makstakse võrdväärse töö eest vähem palka ning emasid diskrimineeritakse pärast vanemapuhkust tööturule naasmisel. Sellega ei süüdistata emasid, vaid tehakse sooperspektiivist kriitikat meie praegusele majanduslikule korraldusele. Feministid ei põlga naisi, kes on valinud töölt lahkumise ja koduse ema rolli, vaid osutavad nende majanduslikult haavatavale olukorrale. Isegi harmoonilises abielus on kodune naine mehest majanduslikult sõltuv, ta ei kogu pensioni ega isiklikke sääste, tal ei ole ravikindlustust. On naisi, kellele see ei tekita kunagi probleeme, kuid statistiliselt on väga palju naisi, kelle eksabikaasa ei maksa pärast lahutust lastele elatist.

Feministeeriumi toimetaja Elise Rohtmets on välja pakkunud feministliku perepoliitika meetmed, mis toetaksid isade suuremat osalemist väikelapse kasvatamisel ning emade tööhõivet. Ta toob välja lapsehoolduspuhkuse 6 + 6 + 6 mudeli, kus üks poolaasta on kohustuslik kummalegi vanemale ning kolmas poolaasta emmale-kummale. Sel juhul peaksid ka isad väikelapsega kodus olema, emad oleksid vähem aega töölt eemal ning isadel tekiks oma lapsega sügavam suhe. Rohtmets pakub välja mõtte, et riik võiks vahendada elatise maksmist: vanem, kes last ei kasvata, maksab elatise summa riigile ning riik maksab selle last kasvatavale vanemale. Sel juhul jääb elatisvõlglane võlgu riigile ning laps saab eluks vajaliku raha viivituseta kätte. Teised meetmed puudutavad lapsesõbralikku töökeskkonda, nt lapse ja vanema tuba ning ettevõtte lastehoidu. Rohtmets ütleb, et feministliku perepoliitika eesmärk on „inimeste hooletöö võrdne jaotus, üksikvanemluse riskide likvideerimine ja laste normaliseerimine avalikus ruumis“.12

Ka varasemal ajal on naisõiguslased laste ja emade hoolekande eest seisnud. 1917. aastal avati Tartus esimene Eesti naiskongress Naisliidu asutaja Marie Reisiku sõnadega, et eesti naine peab olema poliitiliselt aktiivne, nõudma endale kodanikuõigusi ja võrdseid õigusi mehega, naistöölised peavad saama sama palju palka kui meestöölised. Sooviti kaitsta ka emasid ja lapsi: et abielunaistel ja vallalistel naistel koos lastega oleksid võrdsed õigused; et lapse isa leidmise eest vastutaks kogukond, nagu ka ema ülalpidamise eest, kuni „emakohused temalt teenistusvõimaluse võtavad“; et naistöölistel oleks tasustatud sünnituspuhkus ja imetamisruum vabrikute juures; et antaks haridust ka laste tervishoiu ja toitmise kohta ning et ämmaemandad oleksid professionaalselt ette valmistatud ning saaksid anda tasuta sünnitusabi.13

Mida vastavad noored naised ja mehed, kui neilt küsida, miks nad lapsi saada ei soovi? Tartu ülikooli naistekliiniku ja seksuaaltervise keskuse mullu avaldatud uuringust14 selgub, et nii 20ndates kui ka 30ndates naised ei soovi lapsi saada, kuna maailm on ülerahvastatud ning nad tunnevad muret kliimamuutuste, sõja ja pandeemiate pärast.15 Rasedusi katkestatakse kõige enam probleemide tõttu oma partneriga või et ei olda veel valmis lapsevanema vastutust võtma ning ka majanduslikel põhjustel.16 Eriti teravad on need põhjused noorte täiskasvanute, 18–24 aasta vanuste naiste jaoks. Mehed, kellel pole lapsi, nimetavad samuti põhjustena muret kindla töökoha, elukoha ja elamistingimuste ning majandusliku toime­tuleku pärast, sobiva partneri puudumist. Meeste otsust lapsi saada või adopteerida mõjutab põhiliselt majanduslik toimetulek, töökoha säilimine, elupaik ja lastehoiu võimalused.17 Seega on laste saamise otsust mõjutavad põhjused väga praktilised ning seotud kõhklustega, kas lapsele on võimalik tagada turvaline elu.

Eesti vanemahüvitise süsteem on teadupärast üks maailma heldemaid ning selle nii- või naapidi ümbermängimine ei pruugi tuua loodetud efekti, kuna vanemahüvitise suurus ei ole peamine põhjus, miks lapsi ei soovita.18 Kel on mure iibe pärast, peaks hoopis toetama naiste majanduslikku iseseisvust, palgalõhe kahandamist, töö-eraelu tasakaalu loomist ning emaduslõivu kaotamist. Laste kasvatamist toetava infrastruktuuri olemasolu ja tugevus on otseses seoses sellega, kas naised tahavad lapsi saada, või vastupidi, nad ei näe, et see oleks võimalik.19 Majandusolukorras, kus üha enam inimesi ei saa endale lubada eluaset või jõuab oma kodu ostmiseni alles 30ndates, on naiste ees põhimõtteline valik, kas saada laps või jääda pinnale.

Peale hirmu sõja ja kliimamuutuste ees on põhjuseks, miks naised ei soovi lapsi saada, see, et nad ei ole kohanud sobivat partnerit.20 Seksism ühiskonnas aitab omakorda kaasa, et heteronaistel, kes rahvuse säilitamiseks sünnitama peaksid, ei ole palju valikuid, kuna mehed ei pane lastekasvatusele õlga alla. Naistele kehtib endiselt noomitus 1978. aasta raamatust „Tütarlapsest sirgub naine“: „Tark naine ei alusta seksuaalelu enne, kui ta pole kindel, et vajaduse korral suudab ta oma last ka üksi kasvatada!“21 Kui seda soovitust sõna-sõnalt järgida, peavadki naised enne lapsesaamist saavutama majandusliku iseseisvuse nii oma vanematest kui ka partnerist, s.t tegema karjääri. Samas raamatus ei piirduta hoole­aluste lastega, vaid kasvatama tuleb asuda ka oma meest, „kui selgub, et ta pole isakohustuste täitmiseks veel küps“.

Kahjuks ei soovita tänapäeval ebaküpse partneriga lapsi saada. Usaldusväärse ja pikaajalist emotsionaalset stabiilsust pakkuva partneri puudumine on üks peamisi põhjusi, miks ka 30-40ndates eluaastates lapsi ei taheta, samuti meeste madalam haridustase, sagedasem riskikäitumine ja sõltuvusprobleemid. Väheolulised pole ka naiste kogemused vägivaldsete meestega ning üldisem nõusolekukultuuri puudumine.22 Naiste väärtustamist ühiskonnas tuleb näha perepoliitika osana.
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Teised eluteed, teised rollid

XI sajandil elas Inglismaal naine, kes ei soovinud saada emaks, vaid vandus truudust neitsipõlvele ja jumalale. Jõuka kaupmehe tütrena sunniti ta 16aastasena abielluma, kuid hiljem pühakunimega Markyate’i Kristiina (Christina of Markyate) tuntuks saanud tüdruk suutis oma kavaleri pulmaööl piiblitekstidega eemale tõrjuda. Ta põgenes oma vanemate juurest, elas aastaid koos munkadega ning temast sai õpetlane ja kloostrijuht. Keskaegsel Inglismaal oli vanne jääda neitsiks üks väheseid sotsiaalselt aktsepteeritavaid viise, kuidas naistel, kes ei tahtnud abielluda ja emaks saada, seda teha õnnestus. Markyate’i Kristiina hakkas mentoriks paljudele teistelegi naistele, kes soovisid sama tee valida.23

Meenutus tuhande aasta tagusest ajast, kuidas ühel naisel õnnestus mitte lapsi saada ja siiski kogukonnas tunnustatud olla, võiks olla üks paljudest lugudest sellistest naistest. Naisi, palju tihedamini kui mehi, nähakse nende (potentsiaalse) lapsevanema rolli kaudu: nad on kas emad, varsti-emad või miks-ei-ole-juba-emad. Tuntud loojaid on nende elutööd hindamata mälestatud kui õnnetuid naisi, kes ei saanudki lapsi, näiteks režissöör Leida Laiust.24 Feministlik filosoof Simone de Beauvoir olevat öelnud, et tal oli elus valida, kas kirjutada või saada lapsi, ning ta valis kirjutamise. Teha intellektuaalset karjääri ja samal ajal kasvatada lapsi ei tundunud XX sajandi esimese poole Prantsusmaal naise jaoks võimalik.25

Inimestel, kellel pole lapsi, „on sageli aega ja võimalust luua maailma midagi, mis kõiki teisi väga palju aitab. Mis aitab neid samu naisi ja lapsi, aga ka mehi rohkemate maailma kirjeldamisvormide juurde“, ütles lastekirjanik (!) Kairi Look „Plekktrummis“.26 Võiksime tunnustada inimesi, kes panustavad ühiskonda muul viisil, selmet punuda naistele survemehhanisme, et nad sünnitaksid lapse.

Uurides XVII ja XVIII sajandi Prantsuse kolooniaid ühes Kanada orus, leidsid bioloogid seose, et mida lähemal elas ema oma tütrele (elukoha kaugus võis olla 0–325 km, mis industriaalajastu eel oli märkimisväärne vahemaa), seda rohkem sai tütar lapsi ning seda tõenäolisem oli, et tema lapsed elavad 15aastaseks. Kui ema elas kaugemal, sünnitasid tütred oma esimese lapse hiljem ning said ka kokku vähem lapsi.27 (Tõsi, ei teata, kui paljud lähedal elavad emad käisid oma tütardel lastekasvatuses abiks, ning kui paljud neist käisid lihtsalt noomimas, et millal sa juba lapse saad.)

Igal juhul juhib see tähelepanu kogukonna tähtsusele lastekasvatuses. Mõiste tuumperekond varasem nimetus oli ebastabiilne perekond. XIX sajandil hakkasid täiskasvanud lapsed oma vanemate juurest välja kolima ning enam ei suutnud või ei tundnud kohustust oma vanemate eest hoolitseda.28 Idee tuumperekonnast – ema-isa ja kahe lapse (õieti 2,1 lapse, mis tagaks taastetaseme!) mudel – ei paku tegelikult piisavat tugistruktuuri, et noored julgeksid lapsi saada.

Oleks nii tore, kui lapsesaamist ei hinnataks ainult sündinute arvu järgi, vaid riigis käsitletaks seda süsteemselt, mõeldaks igal tasandil sellele, kuidas toetada väikeste inimeste kasvatamist. Küsimus „miks ta lapsi ei saa?“ peaks sisaldama endas küsimust, milliseid otsuseid on ta ühiskonnas pidanud langetama oma majanduslike tingimuste põhjal. Mida laiemalt ja süsteemsemalt lapsesaamist vaadelda, seda enam näeme, kuidas igaüks saab võtta mingi rolli turvalise ja stabiilse kasvukeskkonna loomisel.

„Tegu on sotsiaalse infrastruktuuri küsimusega. Riigina saaksime nuputada, kuidas tagada noortele taskukohased kodud, perega sobituvad töötingimused, usaldusväärne ja paindlik lapsehoid. Kuidas luua ühiskonda, kus laste kasvatamine on jagatud vastutus ja mitte ainult naiste eraasi?“ küsivad mullu ilmunud Eesti naiste tervise uuringu kaasautorid Helle Karro, Kai Part ja Made Laanpere.29 Nad loetlevad olulisi aspekte, mis peaksid olema rahvastikupoliitika osa: poliitiline stabiilsus, tõsiseltvõetav keskkonnapoliitika, inimõiguste ja -vabaduste eest seismine, sooline võrdõiguslikkus ja vaimse tervise toetamine. Eksistentsiaalne ohutunne, mida tekitavad sõda ja keskkonnakriisid, on samuti kaalukausil, kui peret planeeritakse. „Need pole mured, mida saaks lahendada ideoloogilise perekonnaõpetuse või patriootlike kampaaniatega.“ Märksõna on turvalisus. Lapsesaamise vastutust võiksid jagada partner, kes kannab oma osa hoolduskoormusest (ja pole vägivaldne!), samuti tööandja, kes tagab lapsehoolduspuhkuselt naasvale vanemale sujuva ülemineku tööellu, vajaduse korral osakoormusega. Samamoodi ka riik, kes püüab vähendada palgalõhet ja emaduslõivu. Riigi määrata on ka poliitiline turvalisus, et valitsusvahetuse kaugusel poleks repro­duktiivõiguste piiramine või abieluvõrdsuse tagasipööramine.30 On selge, et eriti noortele on oluline keskkonna- ja kliimaturvalisus, kitsamalt kogu linnaruumi ohutus lastele. Turvalisuse märksõna kaudu saab mõelda ka sotsiaalse ruumi turvalisusest, alates kiusamisvabast koolist ja lõpetades sellega, kuidas võetakse vastutusele pedofiile.

Objektiivselt võttes on sünnitus kõige kurnavam tegu, mis mõjutab naise keha, tervist, karjääri ja suhteid. Kui hästi läheb, sest iga kord ei lähe, on tagajärjeks üks või mitu haavatavat olendit, kelle elu eest tuleb vastutada maailmas, kus tegutsevad Jeffrey Epsteinid, Dominique Pelicot’d ja ettevaatust.ee lehel loetletud inimesed. Võiksime mõelda, kuidas igaüks meist saaks teha laste elu turvalisemaks, aga ka toredamaks, rõõmsamaks. Lapsele ei ole olulised mitte ainult tema vanemad, vaid ka vanavanemad, tädid-onud, teised täiskasvanud, keda nad võivad usaldada. Sellist võrgustikku ei loo ainult vanema­hüvitise raha nii- ja naapidi rehkendades.

Aga on ka häid uudiseid: Eesti rahvaarv tervikuna kasvab. Nagu ka üldiselt Euroopas, kuna sisseränne on positiivne.31 Noori eestlasi meelitaks tagasi see, kui ühiskond oleks sallivam.32 Kes kardab, et seetõttu ei säili eesti keel ja kultuur läbi aegade, on väga oodatud toetama humanitaarteadusi, kultuuritöötajate palgatõusu, sotsiaalsete garantiide tagamist loovisikutele, eesti kirjandust, filmi, teatrit, kunsti jm.
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  Dekadents – korraga feministlik ja antifeministlik

    Dekadents on traditsiooniliselt olnud meeste ala, ent naised omastasid dekadentliku esteetika ja uuendasid seda – sageli iroonia ja paroodia kaudu.

    Mirjam Hinrikus

    
Vestlusringis arutlevad Soome dekadentsiuurijad Viola Parente-Čapková ja Riikka Rossi ning Eesti kunstiteadlased Lola Annabel Kass ja Ragne Soosalu fin de siècle’i esteetika olemuse, Põhjamaade ja Eesti dekadentsi eripära üle ning räägivad naiste ja dekadentsi seostest.

Kuidas jõudsite dekadentsi teemani, mis on teile seejuures oluline?

Viola Parente-Čapková: Minu teekond dekadentsi juurde algas keskkoolis, kui lugesin Charles Baudelaire’i. Nii seisis kõige alguses prantsuse dekadents. Samal ajal avastasin ka tšehhi dekadentsi, eriti Jiří Karásek ze Lvovici loomingu. Märkasin, kui rikas ja vastuoluline see on: vaimsetest kriisidest kuni katoliikluse lummuseni. Samuti ilmnes selles rahvusliku projekti ja üldise väsimuse ning hääbumise õhkkonna vaheline pinge, mis peegeldas Austria-Ungari impeeriumi vaimu. Karáseki puhul oli oluline ka soo ja seksuaalsuse teema.

Hiljem avastasin L. Onerva, olulise dekadentliku soome kirjaniku, kellest sai minu peamine uurimisobjekt. Selle taustal hakkasin tasapisi märkama paradokse, mis olid korraga nii häirivad kui ka intellektuaalselt viljakad: dekadentsi ja rahvusluse vaheline pinge, dekadentsi ja naiste emantsipatsiooni suhe. Hakkasin uurima dekadentliku loomingu konteksti: esmalt Nietzsche mõju, hiljem mitut laadi spirituaalseid otsinguid.

Riikka Rossi: Minu arvates on oluline uurida, kuidas Prantsusmaalt, „keskusest“, pärit ideed said Soomes uue kuju, millega loodi originaalsed „perifeersed“ dekadentsi vormid. Kirjandus ei võta mõjusid lihtsalt üle, neid tõlgendatakse, luuakse ise midagi uut. Minna, üks Soome tähtsamaid kirjanikke, on siin ideaalne näide. Ta oli Zola entusiastlik lugeja, ent muutis naturalismi uues suunas. Canthi teosed tõid soome kirjandusse teistsuguse kombinatsiooni: sooküsimus, sotsiaalne reform ning naturalistlik esteetika. Ta lõi omapärase naturalismivormi ja saavutas palju naturalistliku draama vallas.

Dekadentsi uurimise väljakutsed on ajaga muutunud. Dekadentsiõpingud ja fin de siècle’i uurimine on pigem marginaalsed. Pole lihtne veenda rahastajaid selle teema väärtuses, eriti kui eeldatakse, et kirjandus peab olema midagi ette ennustatavat või teraapilist. Dekadents aga sunnib silmitsi seisma vastuoluliste esteetiliste ja poliitiliste küsimustega – ja just seetõttu ongi see tänapäeval oluline.

Lola Annabel Kass: Jõudsin dekadentsi teemani magistriõppes seoses memento mori mõttega keskaja ja renessansi kultuuris. Surma tähtsuse uurimisega – eriti selliste motiivide kaudu nagu „Surm ja neiu“ ning „Surmatants“ – avastasin, et surelikkuse, hääbumise ja melanhoolia käsitlemine on jäänud oluliseks ka palju hilisemal ajal. Mind hakkasid lummama dekadentlikud autorid Charles Baudelaire, Félicien Rops ja Edvard Munch. Nii otsustasingi magistriõpingute keskel jätta keskaegse kunsti ja keskenduda modernsele ajale. Ja loomulikult hakkasin uurima Eesti dekadentlikku kunsti.

Kui XX sajandi alguses hakkasid siinseid kunstnikke mõjutama dekadentlikud ideed ja esteetika, oli selline kunst juba Euroopa keskustes äärmiselt populaarne ja kommertsialiseerunud. Dekadents väljendus sageli perversse seksuaalsuse, haigusmotiivide, kolpade ja laipade fetišeerimises ning šoki­otsingus. Seesuguste klišeedega taotleti sageli vaid pealiskaudset šokiefekti, ilma teadliku ambivalentsuseta, mis on dekadentliku kunsti tuum: nimelt soov rõhutada vastuolusid ja vaadelda probleeme mitmest perspektiivist.

Dekadents on tihedalt seotud modernismiga, on üks modernismi varaseid avaldumisvorme. Selle võtmekontseptsioon on soov olla eriline, uuenduslik ja eksperimentaalne. Siia kuulub ka võime leida kunstilist veetlust ja pinget objektides, mis on vastuolulised, mõjuvad imeliku või häirivana. Näiteks võib dekadentlik kunstnik maalida laguneva korjuse nii, et see on ühtaegu eemaletõukav ja samal ajal kummaliselt lummav. Näeme seal mädanemise õudust, mis tuletab meelde meie endi surelikkust, ent kunstnik võib kujutada laipa ka õitsva lillena, sidudes elu ja surma poeetilise groteskiga.

Kunstnik võib lisada ka erootilise vihje – lagunev keha oli kord kaunis naine või kurtisaan. Nii viitab teos ühtaegu motiivile „Surm ja neiu“ ning misogüünsetele arusaamadele, kus seostatakse naist veneroloogiliste haigustega. Ambivalentsus ei puuduta ainult sisu, vaid ka vormi. Aubrey Beardsley joonistused on siin ilmekas näide: ühendatud on grotesk ja elegants. Inimkehad on piklikud, moonutatud, väikese peaga, ent riietatud ülimalt luksuslikult. Ka Beardsley tušijoon on äärmiselt elegantne ja rütmiline, muutes selle nn „inetuse luule“, nagu on seda nimetanud Kristjan Raud, veelgi keerukamaks. Raud, üks siinseid varasemaid dekadentliku kunsti loojaid, tajus väga hästi dekadentsi vormilist innovatsiooni. Tema söejoonistustes domineerivad arhailised ja robustsed vormid, mis meenutavad Paul Gauguini stiili – XX sajandi alguse Eesti kunstis oli see väga julge uuendus.

Põhjapoolsete maade ja Euroopa kunstikeskuste dekadentsi üks oluline erinevus on minu meelest see, et siinsed kunstnikud olid alles juurtega kinni oma talupoeglikus päritolus ja looduses. Meil ei olnud suurlinnu. Meil oli aga loodus – ning seetõttu kunstis tugev rahvusromantiline varjund. Dekadentsis väljendus see tumedates, melanhoolsetes maastikes, mille kaudu kujutati hävingut, üksindust, lagunemistunnetust. Prantsuse või Inglise dekadentlikus kunstis loodusmotiive peaaegu ei näe – ja kirjanduses on olukord samasugune.

Ragne Soosalu: Mina uurin eelkõige XX sajandi Euroopa sõdadevahelise aja kunsti ning seetõttu esitan küsimuse: kas 1920. ja 1930. aastate kunstis saab üldse rääkida dekadentlikest meeleoludest või motiividest? Kas dekadentsi ajalise perspektiivi saab laiendada nii erinevatele kümnenditele? Tundub, et sõdadevaheline periood tõi kaasa uue huvi dekadentlike motiivide vastu. 1920. ja 1930. aastate muutunud moraal ja teisenenud sotsiaalsed olud võimaldasid esile kerkida uut tüüpi hedonismil, ambivalentsusel, sensuaalsusel, visuaalsel luksusel, aga ka surmamotiividel. Kuid see niinimetatud taassünd oli väga teistsugune, põimus uute kunstisuundade ja tundlikkusega.

[image: ]1920. aastatel läksid dekadentlikud motiivid sageli kokku karikatuuriga.  Natalie Mei varases loomingus leidub seda palju.     
 Terje Lepp / Õhtuleht / Scanpix

Mil moel suhestub dekadents diskursuse ja esteetikana realismi ja naturalismiga? Miks eelistada mõistet „dekadents“ mõistele „neoromantism“, kui kirjeldame Euroopa fin de siècle’i kultuuri?

Parente-Čapková: Nagu teame, ei tahetud Põhjamaadel naturalismist ega dekadentsist eriti rääkida, sümbolism oli vastuvõetav, aga kõlas liiga võõralt. Seetõttu koondati erinevad fin de siècle’i voolud sageli neoromantismi alla. Selle termini pakkus välja Eino Leino, kes rääkis „rahvuslikust neoromantismist“, ja seejärel kordasid seda paljud kirjandusloolased. Hiljem hakati seda ignoreerima, sest terminit peeti liiga uduseks, ning keskseteks uurimisteemadeks said rahvusvahelised mõjukanalid ning nende kodustamine Põhjalas. Neoromantismi hakati nägema liiga naiivse ja rahvusliku määratlusena. On arutatud ka selle termini taaselustamise võimalust, kuid siiski vaid juhul, kui mõistet analüüsitakse põhjalikult ja kontekstualiseeritult ehk küsitakse, mida „romantism“ selles kontekstis tähendas ning mis oli XIX sajandi lõpul see „uus“.

Soomes oli romantism üsna nõrk, välja arvatud folkloorile lähenemises: rahvaluule tekstualiseerimine („Kalevala“) oli erakordne. Fin de siècle’i kultuuris toimus uus folkloori ärkamine ja see kehtib kogu Euroopa kohta. Selles võib näha romantismi impulsside tagasitulekut, kuid teistsugustes esteetilistes tingimustes. Prantsuse dekadendid Baudelaire, Verlaine ja Rimbaud olid vägagi inspireeritud rahvalauludest ja vanadest legendidest. Nende huvi oli aga täpselt vastupidine sellele, kuidas kasutas folkloori Leino, kelle looming sarnaneb pigem Euroopa perifeerias elanud kirjanike omaga, kus rahvuslik projekt oli tõusuteel (nt Yeats Iirimaal).

Rossi: Olen nõus, et kõnealused voolud ehk naturalism ja dekadents on sügavalt põimunud. Sageli naturalismi esiisaks nimetatud Émile Zola sillutas paljuski teed ka dekadentsile. Tema teosed ulatuvad sotsiaalselt kriitilisest naturalismist selliste romaanideni nagu „Nana“ (1880) ja „La Curée“ (1871), mis ilmutavad varaseid dekadentlikke jooni juba enne tema tuntumaid sotsiaalseid romaane. Sama lugu on J.-K. Huysmansiga: ta alustas naturalistina ning liikus romaaniga „À rebours“ („Äraspidi“, ee 2013) dekadentsi suunas.

Põhjamaade kontekstis hakkavad dekadentsi võrsed ilmuma juba 1880. aastate naturalistlikes romaanides ja draamades, kus hääbumise, degeneratsiooni ja neuroosi teemad tulevad esile argielu kujutuses. J. P. Jacobsen, Herman Bang, Juhani Aho, Strindberg, Garborg, Ibsen, Skram, Benedictsson, Minna Canth, Ina Lange jt – kõik nad kasutasid psühhopatoloogilist mõtteainest, nagu see valitses tolleaegsel Prantsusmaal: pärilikkus, neuroos, hüsteeria, degeneratsioon. Bangi „Haabløse Slægter“ („Lootuseta suguvõsad“, 1880) tähistab üleminekut naturalistlikult dekadentsilt tuumdekadentsile. Sama protsess toimub Soomes Aho ja Lange teostes. Dekadents ei tule pärast naturalismi – see sünnib naturalismi sees.1 Fin de siècle’i edenedes muutub stiil sümbolistlikumaks ja vorm subjektiivsemaks: väheneb objektiivse jutustaja osakaal, kasvab esimese isiku ja sisemonoloogi roll. Naturalismi sotsiaalne traagiline eetos asendub esteetilise hääbumise lummusega.

Kass: Nõustun eelöelduga: dekadents ja naturalism on kunstis sageli põimunud, eriti 1920. ja 1930. aastatel. Kunstnikud ammutasid inspiratsiooni elulistest tragöödiatest. Üks oluline erinevus seisneb küll selles, et dekadentlik esteetika liigub elutruust kujutamisest eemale. Dekadentsis on keskmes subjektiivsus: kunstnik loob oma tõe, mis on tihti vastuoluline. Võtame näiteks Edvard Munchi „Karje“. Paljud peavad seda ärevushoo täpseks kujutiseks. Ja ometi on see Munchi enda kogemus, mille ta kinnitas päevikus. Ta ei ole kujutanud universaalset psüühilist seisundit, vaid omaenda sisemist paanikat, subjektiivse filtri kaudu. See eristabki dekadentsi naturalismist. Lisaks rõhutab dekadents teatraalsust, sümboolikat, metafoorset väljendust.

Kui mõelda dekadentsile ja „naiseküsimusele“ – kunstilise dekadentsi loojatena töötasid ju mehed ja naised sageli kõrvuti –, siis kuivõrd saab dekadentsi seksistlikku kaanonit feministlikult dekonstrueerida? Kas see on üldse võimalik? Mõtlen siinkohal ka nietzschelikele tekstistrateegiatele, mis on väga vastuolulised ehk misogüünilised ja ka naisi võimestavad. Neid kasutasid pealegi mõlemad, nii mees- kui naiskirjanikud.2 Osa autorite puhul on raske öelda, kas või nt Laura Marholm või Ellen Key, kas nende seisukohad on feministlikud või antifeministlikud. Mind huvitab selles seoses ka iroonia ja huumor: kas naiste dekadentlikud enesedistantseerimise strateegiad – enda „väljanaermised“ – on kuidagi peenemad kui meeste omad?

Parente-Čapková: Dekadents on traditsiooniliselt olnud meeste ala (ja seda nähakse enamasti siiani nõnda). Naiste esindatus oli pikka aega marginaalne, Rachilde oli üks väheseid tuntuid – ja temagi oli tugevalt antifeministlik autor. See omakorda kinnitas arusaama dekadentsist kui misogüünse suuna representatsioonist. Ja seda see sageli ongi: naisi objektistatakse, naise keha põlatakse, esteetilisust seostatakse vägivallaga, naiste õigusi pilgatakse, demokraatiat naeruvääristatakse jne.

Ent nagu iga kunstilise vormi, omastasid naised ka dekadentliku esteetika ning lõid selles midagi uuenduslikku – sageli iroonia ja paroodia kaudu. Selle näiteks on L. Onerva romaan „Mirdja“ (1908), kõige dekadentlikum soome romaan. Ja ometi on selle keskmes naise positsioon ühiskonnas. Olen kirjutanud, et „Mirdjas“ õõnestab feministlik perspektiiv dekadentlikku jutustust, kuid samal ajal õõnestab dekadentsi esteetika ka feministlikku sõnumit. Selline tekst ei pruugi mõjuda feministlikult võimestavana, ent dekadentlike tekstidega ei taotletagi lihtsaid lahendusi. Näidatakse keerulisi soo ja subjektiivsuse küsimusi, esitades need iroonia ja ambivalentsuse kaudu.

Dekadents pakub naiskirjanikele eeskuju ja vahendeid, kuidas analüüsida soorolle ja murendada binaarseid kujutisi. L. Onerva tekstid mõjusid seetõttu vägagi modernselt. „Mirdja“ uues kriitilises väljaandes tahtsin esile tuua ka teised Euroopa naised, kes tegelesid dekadentsiga – ja neid tuleb aina juurde. Need tekstid on täis dissonantse (nt L. Onerva, George Egerton). Iroonia, mimikri ja vastuolu abil õnnestub naiskirjanikel paljastada dekadentsi tuska ja samas selle võimalusi. Mul on väga hea meel, et MHRA sarjas „Jewelled Tortoise“ pööratakse nüüd üha enam tähelepanu just dekadentsi naisautoritele, sh Maria Janitschekile.

Rossi: Olen täiesti nõus Violaga: sooküsimus on dekadentsi kontekstis vastuoluline, ent just seetõttu ka viljakas. Dekadendid olid esimesed, kes murdsid soostereotüüpe: androgüünsus, samasooihalus, sooline ebamäärasus – need teemad ilmusid kirjandusse juba enne, kui ühiskond neile järele jõudis. Samal ajal taasesitatakse mitmetes dekadentsi tuumtekstides misogüünseid stereotüüpe. Vastuolud on uurijale väärtuslikud. Dekadents võimaldab näha, kuidas sooga seotud ja seksuaalseid hirme kultuuris kunstilise kujutuse kaudu läbi mängitakse. Soolised arutelud XX sajandi vahetusel olid väga mitmekesised. Põhjamaadel lähenesid autorid feministlikele küsimustele väga erinevalt. Laura Marholm ja Ellen Key pakkusid samuti naise rollile uusi ja vahel provokatiivseid vaateid.

Soosalu: Naiskunstnike dekadentsimotiivid erinesid sageli meeste omadest, eriti kuna varasemad kultuurilised ja sotsiaalsed piirangud ei lubanud naistel seksuaalsust või esteetilist liialdust vabalt kujutada. Meeskunstnike teostes domineeris rikutud naise või femme fatale’i kuju – ühiskonna allakäigu sümbol. Näiteks Erich von Kügelgeni teostes kehastab mütoloogilises sfinksipoosis alasti naine ühtaegu iha ja ohtu. Naiskunstnike puhul leidus teistsuguseid käsitlusi: Ida Adamson kujutab näiteks naist kangelasliku ohvrina, ent teosed nagu „Androgüüni päev“ (1930) lubavad näha ka laiemat, queer’ile avatud sensuaalsust. Tuglas on selle motiivi kirjanduslikuks allikaks.

Nüüd mõni sõna huumorist ja iroonilisusest: 1920. aastatel läksid gootika ja morbiidsed motiivid sageli kokku karikatuuriga. Gori ning Natalie Mei varases loomingus leidub seda palju. Eriti huvitav on Erna Brinckmann: tema karikatuurid on autobiograafilised, mis oli tollal haruldane. Ta kujutab end näiteks kirstus lamamas, pea kohal nuttev ingel ja naerev alasti meeskurat, kes hoiab pihus kunstniku hinge. See on eneseirooniline dekadentlik žest.

Kass: Olen uurinud naiste vastu suunatud vägivalla kujutamist, kuidas meeskunstnikud on seda käsitlenud dekadentlikus kunstis. Sageli on nende teostes korraga feministlikke ja antifeministlikke jooni. Ühelt poolt mõistetakse mõistusega hukka mehe vägivald, kuid naisohvrit kujutatakse sageli erootiliselt, mis on misogüünne. Seksism on visuaalkunstis üldse väga levinud.3 Lisaks tuleb arvestada, et ka naised (nagu mehedki) võivad olla huvitatud erootilisest kujutusest, mis seostub omakorda ohu, vägivalla või üleloomuliku võrgutamisega (nt vampiirid). Sadomasohhistlikud fantaasiad on reaalsus, mis teeb vägivalla ja erootika seoste analüüsi keeruliseks. Kui lisandub veel iroonia, muutub analüüs veelgi mitmetasandilisemaks.


1 Vt ka Mirjam Hinrikus, Jaan Undusk, Dekadents kui ambivalentside esteetika. Segunemised ja sünteesid. – Keel ja Kirjandus 2024, nr 1-2.

2 Mirjam Hinrikus, Merlin Kirikal, Dekadents ja elu. Nietzschelik-bergsonlik liikumise ning voolamise esteetika Tammsaare ja Semperi varases proosas. – Keel ja Kirjandus 2024, nr 1-2, lk 108–143.

3 Lola Annabel Kass, Naistevastane vägivald Eesti dekadentlikus kunstis. – Kunstiteaduslikke Uurimusi 2019, kd 28, nr 3-4, lk 27–59.




  Film

    Muutuv maailm, muutuv vorm

    Stoffel Debuysere: „Elujõuline filmikultuur peab olema avatud muutustele tunnetuses ja vormis,  kutsutagu seda siis mängufilmiks, dokumentalistikaks või millekski vahepealseks.“

    Ingel Vaikla, Marge Monko

    
„Courtisane“ on Belgias Gentis toimuv filmi­festival, mis tähistas sel aastal oma 25. tegevusaastat. Festivali huvitavalt koostatud programmi keskmes on eksperi­mentaalfilm. Sealne kollegiaalne atmosfäär on olnud nii sümpaatne, et oleme seda võimaluse korral ikka ja jälle külastanud. Festivali eelviimasel päeval tegime „Courtisane’i“ ühele asutajale Marie Logiele ja programmitiimi liikmele Stoffel Debuysere’le ette­paneku rääkida festivalist ja filmikunstist üldisemaltki.

On väga sümpaatne, et festivali võrgulehel pole filmide kirjeldamiseks kasutatud märksõnu. Kas on avaldatud survet sildid lisada?

Stoffel Debuysere: Festivali tiimil on väga avar arusaam sellest, mis filmikunst on ja olla võib. Suhtume aupaklikult nii konventsionaalsesse filmi kui ka kõigesse, mida nimetatakse eksperimentaalvormideks. Mulle, aga ka teistele, on see üks lai, lai skaala. Üks huvitavamaid asju on meile erinevate filmide ühisosa ning sel pole midagi pistmist sellega, kuidas teatud vorme sildistatakse. Meile meeldib erinevate valikute segunemine, nii et me toome välja seoseid või näitame järellaineid. Meile on filmikunst lihtsalt üks suur maailm – seoseid leiab ka väljaspool filmi­kunsti, muusikat või kirjandust.

Kui termin „kunstnikufilm“ Ühendkuningriigis esile kerkis, siis see ei tähendanud mulle mitte midagi.

Marie Logie: Jaa, see on sõna, mida on vahel hea kasutada taotlustes, ja mõnes kontekstis teeb asja inimestele arusaadavamaks. Mulle meeldib rääkida lihtsalt filmikunstist, kunstikest, filmitegijatest, kunstnike liikuvatest piltidest. Aga see on tore vaid siis, kui nende terminitega saab vabalt mängida. Belgias on Flaami Audiovisuaalkunsti Fond (VAF), mille alamkategooriast „Film Lab“ rahastatakse eksperimentaalseid formaate. Pole defineeritud, milles täpselt need seisnevad. Täitsa üllatav, kui palju vabadust seal on. Rahastajad pole vist kunagi „Courtisane’ilt“ palunud täpsemalt määratleda oma lähenemist või nägemust, kuhu see maailma filmi­kaardil kuuluma peaks.

Kust tuleb festivali pealkiri?

Logie: Selle süü võtan enda peale. (Naer.) See on tuletatud prantsuse court métrage’ist ehk lühifilmist. Meil oli festivali ava-aastal palju ajurünnakuid nimetamise teemal ja lõpuks jäime „Courtisane’i“ juurde. Ilmselt ei valiks meie tiimist praegu seda enam keegi, sest see tekitab valesid seoseid, aga see on lühike sõna, jääb hästi meelde ja on tõlgitav paljudesse keeltesse. Pole mõtet kulutada energiat nime vahetamisele.

Debuysere: Nüüdseks on see nagu aumärk. Festivalil on rahvusvaheline maine, kõik on selle üle väga uhked. Kui võrrelda sellesarnaste festivalide eelarvet meie omaga, siis on see mõnel kümme korda suurem. Paljudele on see endiselt hobiprojekt. „Courtisane’ist“ ei saa kunagi suurt festivali, oleme alati tahtnud, et see jääbki väikseks.


[image: ]
[image: ]

Rääkige natuke oma programmist? Ja põhiväärtustest?

Debuysere: Olid ajad, kui meil oli selge struktuur: olid uued filmid, teema­plokid, mõne autori fookusprogramm. Ühel hetkel tundsime, et isegi sellel pole enam mõtet: „Lükkame laua puhtaks ja kutsume ligi rohkem hääli, filmitegijaid endid. Mõtleme, mis võiks nendega kokku sobida, või kasvatame külalistest välja midagi temaatilist. Kasutame poliitika ja esteetika vallas parasjagu toimuvat lähtepunktina filmikunsti või laiemalt kunsti süvavaatlusteks.“ Kõik oleneb vormide leidmisest, need omakorda loovad tee teemalõngadele ja päädivad vahel programmide sees selliste seostega, mida ei osanud üldse oodatagi. Need on kõige imelisemad hetked. Tänavune programm oli mingis mõttes kõige läbipaistmatum, kuna koostööpartnereid oli nii palju.

Logie: Mulle aga tundus, et see oli üle pika aja üks selline aastakäik, kus tervik tuli kokku. Enne oli kuidagi nii, et mõnede trendidega haakusin rohkem, teistega vähem, nüüd oli kõik ühtsem.

Debuysere: Iga koostööpartner on kaasatud omal moel ja minu meelest pole asi siin isegi niivõrd maitses, vaid ehk eri esteetikate paletis. Kõigi partnerite kaasamine tõukub nende esteetikahuvist ja millegi uue väljendamisest selle kaudu.

Programmis on „Courtisane“ alati reageerinud maailma sündmustele ning mõni piirkond saab rohkem tähelepanu kui teine. See on selgelt vasakule kaldu festival ning pole alati Belgia riigi poliitikaga kooskõlas. Kas see on ka rahastust mõjutanud?

Debuysere: Häält teha on meile alati väga oluline olnud. Meil on võimalik näidata, mida me tahame, ja loodame, et meie valikud meeldivad ka teistele. Poliitiliselt on Palestiina olnud meie poliitiliste veendumuste keskmes. Kui COVID tuli, olime esimeste hulgas, kes festivali ära jätsid. Meil oli seda lihtne teha, kuna taga pole masinavärki, mis sunniks jätkama. Nii et on privileeg toimetada väikeses mahus, aga sellega kaasneb ka ebakindlus.

Me tundume olevat täpselt piisavalt radari all. Meid ei survesta filmi­tööstus. Me ei tee ka ametlikke esilinastusi. Mõnda aega oli meil võistlusprogramm – meediale pakuvad ju rohkem huvi n-ö võitjad ja kaotajad –, aga programm läks märksa huvitavamaks, kui seda muutsime. Oleme kaasanud järjest rohkem teemasid, valitseb suurepärane häälte ja seisukohtade kirevus. Keegi meist pole ette näinud kogu programmi. Mida vanemaks saame, seda rohkem otsime üllatusmomenti.

Milline on teie meelest huvitav looming?

Logie: Minul on filmi tõesti tarvis elus orienteerumiseks. Tänavusel „Courtisane’il“ tajusin taas, et paljud asjad, mis panevad midagi õppima või tundma, saavad minu puhul alguse ekraanilt, isegi kui tegemist on millegi abstraktsega. Olen vist väga emotsionaalne vaataja. Arusaamine pole üldse nii oluline. Pigem armastan neid lõputuid võimalusi, mida pakub filmikunst. See avab uue akna või ukse uutele variatsioonidele.

Debuysere: Kõige huvitavamaid filme teevad ehk need, kellele on filmikunst püüd mõista, mida nad teevad. Kui saate aru, mis ma mõtlen. (Naer.) Asjad pole ette kirjutatud ega määratud. Ja osa filme festivali programmis on tehtud täiesti ilma rahata. Oluline on kirg. Kui ikka tahetakse filmi teha, siis on see ka võimalik. Üks meie avafilmidest, Marthe Petersi1 oma, on samuti väga vähese rahaga tehtud. Nagu ka Miko Revereza2 film. Ma ei väida, et kõik filmid peavad olema nii tehtud. Filmil on vaja eelarvet ja peaks olema võimalik leida vahendeid vajaduste rahuldamiseks. Ma pole filmitegija. Ma näitan teiste töid, esitlen neid ja arutan nende üle, nii et olen selles küsimuses veidi ebamugavas positsioonis.

Eestis rahastab eksperimentaalfilmi ka kultuurkapital, aga kujutava ja rakenduskunsti sihtkapital. Audiovisuaalse kunsti sihtkapital pigem ei rahasta eksperimentaalfilmi. Ka Belgias on rahastuse plaanis väga selge vahe näiteks mängufilmi ja dokumentaalfilmi vahel.

Debuysere: Dokumentalistika ja mängu­filmi piirid tunduvad olevat isegi rangemad kui varem. Mõlemale kehtivad kindlad tingimused ja reeglid: millist struktuuri tuleb järgida, millise mulje need peaksid jätma. Ja seetõttu taotletakse projektide tarvis toetust järjest rohkem „Film Lab’ist“. See on muutumas suureks probleemiks, sest liiga paljud apelleerivad samale toetusele. Viimastes voorudes on lihtsalt olnud liiga palju projekte ja liiga vähe raha. Ja kõik selle tõttu, et arusaam mängu- ja dokumentaalfilmist on endiselt väga paindumatu, kuigi maailm meie ümber muutub. Hoida kinni tõekspidamistest, milline film olla võib, on minu meelest lihtsalt rumal.

Kui vaadata A-kategooria filmifestivalide maastikku, kaheksat suuremat, nagu Cannes’i, Veneetsia ja Locarno oma, siis pole nende esitletavad formaadid enam nii selgelt kommertsi või eksperimentaalsema filmi jooni pidi eristatud. Mulle mõjub formaatide nihkumine maailma ja meeleolude muutumise indikaatorina. Kuidas saaks need muutused valada filmikunsti vormi? Kuidas rääkida oma elust, kui paljud elavad ilma igasuguse lootuse ja lahenduseta? Nii et filmikunst pole neutraalne, aga paljud hoiavad endiselt kinni vanadest põhimõtetest, kuidas lugu tuleks rääkida. Elujõuline filmikultuur peab olema avatud muutustele tunnetuses ja vormis, kutsutagu seda siis mängufilmiks, dokumentalistikaks või millekski vahepealseks.

1 Henry on tüdruk, kellele meeldib magada“/„Henry is a Girl Who Likes to Sleep“, Marthe Peters, 2026.

2 „Voldid“/„Folds“, Miko Revereza, 2026.




  Tühja võimla Ameerika mäed

    Distantseeritus, spirituaalsus, arhitektuur ja dokumentaalsus on vaid mõned märksõnad, mis Jaapani eksperimentaalse lühifilmitegija Takashi Ito loomingus pinnale kerkivad.

    Joosep Ehasalu

    
Märtsi algul Jaapanit külastades oli mul soov kogeda filmikunstis midagi huvitavat. Plaan oli külastada mõnda vähestest alles jäänud Tōkyō pinku-eiga kinodest, kus näidatakse siiani 1970ndatel ja 1980ndatel toodetud soft-pornofilme. Ent saades teada, et need on peamiselt kiimas vanameeste lantimiskohad, mille tagaridades kuuldub kummalisi lirtsuvaid hääli, lõin kõhklema ja plaan jäi katki.

Jõudsin omadega hoopis Shibuyas asuvasse animekinno Humax, kus pesitseb teistmoodi hirmus inimliik – teismeealised paadunud animefännitarid. Ekraanil jooksis ääretult populaarne anime „Hüpnoosimikker. Divisjonide räpilahing“1, mis leiab aset maailmas, kus valitsevad naised, tulirelvad on seadusega keelatud ja meestejõugud lahendavad turniiridel räppimisega konflikte. Pärast iga lahingut hääletab vaataja telefoniga oma lemmikgrupi poolt ning enim hääli saanud punt pääseb turniiri järgmisesse vooru. Fännitüdrukud saalis elasid kaasa, viibutasid käte ümber mähitud kummalisi seadeldisi, mis vilkusid nende tiimi värvides, hõigates oma lemmikute nimesid, kui nood ekraanile ilmusid. Kuigi äärmisel juhul võiks kogetut nimetada ka „laiendatud kinoks“, oli tegemist pigem antropoloogiliselt huvitava nähtuse kui kinoelamusega. Isegi Ginza linnaosas asuv rahvusliku filmiarhiivi muuseum ei avaldanud erilist muljet ning üha enam kriipis teadmine, et olen oma avastusretkel läbi kukkumas.

Ent läbimurre toimus siis, kui seda kõige vähem oodata oli – diivanil lesides. Mikroskoopilise pingutuse jõul olin avastanud Jaapani ühe tähtsaima eksperimentaalfilmide autori Takashi Ito ning vaatasin telefoniekraani kitsikuses ära ühe tema tuntuima teose „Ruumikas“2. Film on üles võetud tühjas võimlasaalis, kaamera paikneb selle keskel ning on igas suunas ümbritsetud stendidega, millel seisab üks kujutis. Kaamera läheneb stop-motion-tehnikas kujutisele, lõpuks sinna sisenedes, jõudes otsaga täpselt samasse võimlasse tagasi. Efekt kordub aina uuesti ja uuesti, üha intensiivistudes, jõudes lõpuks punkti, kus pean tõdema, et epileptikutele seda filmi soovitada ei julge. Nähtust vaimustatuna kõndisin kohe kohalikku arthouse-mekasse, üsna animekino lähedal asuvasse Theater Image Forumisse, mille kassast ostsin Ito DVD tema lühifilmiantoloogiaga.

[image: ]Kaamera läheneb stop-motion-tehnikas kujutisele, lõpuks sinna sisenedes, jõudes otsaga täpselt samasse võimlasse tagasi.
Kaader filmist „Ruumikas“.

„Ruumikas“ oli Ito ülikoolilõputöö, mis oli saanud otsest mõju jaapani eksperimentaalfilmi pioneeri Toshio Matsumoto teosest „Atman“ (1975), mis on filmitud mägede taustal ja kus kaamera pöörleb ümber Hannya-maskis inimese, aeg-ajalt talle näkku suumides. Matsumotost sai „Ruumika“ juhendaja ning too oli Ito plaanidest vaimustuses, tundes huvi, kas selline pilt-pildi sisse minek on üldse võimalik.3

Tühja võimla rahutu vilkumine ning escherlik struktuur panid mind mõtlema Kanada autori Michael Snow filmile „Lainepikkus“4, mis kätkeb endas 46minutilist pea katkematut suumi toa ühest otsast teise. Ka seal on kesksed ruumi ja aja suhe, geomeetria ning seletamatu õudustunne. Sellist liikumist nimetas avangarditeoreetik P. Adams Sitney strukturalistlikuks filmiks. Sitney tõi välja neli strukturalismile omast elementi: vilkumisefekt (kahe kaadri kiire vaheldumine), loop print­ing(filmilõigu kordused), refotograafia(pilt-pildis efekt) ja fikseeritud kaamera asend. Tõepoolest leidub nii Ito kui ka Matsumoto filmides mainitud elemente, jättes välja fikseeritud kaamera. Strukturalistlik film nagu ka muud liiki eksperimentaalfilmid ei taotle narratiivi. Strukturalism keskendub teose vormile, millest saabki selle sisu. Korduste, rütmi ja ajaga manipuleerides areneb seisund, kus kujutatud ruum kaotab oma algupärase tähenduse, muutudes peaaegu psühhe­deelseks kogemuseks – vähemalt nii võiksin paremate sõnade puudumisel kirjeldada oma seisundit seal Tōkyō diivanil lesides.

Kui „Ruumikas“ peegeldab jaapani kultuurile omast ülimat täpsust ja mõõdetust, kammitsevaid reegleid ja struktuure, siis Ito järgmine film „Kõu“5 on midagi hoopis kaootilisemat, justkui purjakil jaapani tudengi sügav uni mõne 7-Eleveni poe esisel asfaldil. Ito üleküllastab sedapuhku vaatajat visuaalidega, kasutades kõiki võimalikke strukturalismile omaseid nippe: terve filmi vältel vilgub ruum sinipunastes värvides, selle seintele projitseeritakse kummitusliku naise loop, samaaegselt joonistuvad hämaratesse ruumidesse pika säriajaga kaootilised valgusjutid. Kaamera on pidevas liikumises ning selle liikumissuund on ettearvamatu, kogu seda pidetut olekut võimendab kriipiv helidisain, mis oma transsi viivate kordustega meenutab protoversiooni Robert Hoodi minimal-techno palast „Minus“. Strukturalismil näib olevat lausa sisemine kalduvus kõhedusele ja võõristusele ja „Kõues“ on see otseselt tajutav. Sellesarnane tunne valdab vaadates David Lynchi filme, mistõttu võib arvata, et ka Ito on inspiratsiooni ammutanud, eriti filmis „Tsoon“6.

Distantseeritus, spirituaalsus, arhitektuur, dokumentaalsus on vaid mõned märksõnad paljudest, mis Ito loomingus pinnale kerkivad. Tema hilisematesse filmidesse hakkavad üha enam ilmuma inimesed, keda pole mingil viisil hägustatud, alustades tema enda pojast. Pojaga filmid on küll tavapärasest helgemad, kuid siiski montaaži abil nihestatud ning mõneti isegi julmad. Mida aeg edasi, seda enam hakkab Ito töödest strukturalism lahtuma, olles rohkem filmi orgaaniline osa kui lihtsalt tehniliselt vaimustav trikk. Pärast psühhedeelset virvarri mõjub selline muutus värskendavalt, eriti veel siis, kui Ito kogutud teosed ühe korraga ära vaadata. Vaatajat ei jäeta ainult filmi konstruktsiooni üle mõtisklema, vaid kistakse üha enam emotsionaalselt pilti sisse, nagu juhtub filmis „Vaikne päev“7.

1 „Hypnosis Mic: Division Rap Battle“, Katsumi Ono, 2020–2023.

2 „Spacy“, Takashi Ito, 1981.

3 Film Show 055: Takashi Ito. Substack. 2025. https://toneglow.substack.com/p/film-show-055-takashi-ito

4 „Wavelength“, Michael Snow, 1967.

5 „Thunder“, Takashi Ito, 1982.

6 „Zone“, Takashi Ito, 1995.

7 „Shizuka na ichinichi“, Takashi Ito, 1999.




  Kauglähedalt põimitud peresooned

    „Isa ema õe venna“ kolm lugu vanemate ja laste suhetest laotuvad üksteise peale nagu kolm  mitte eriti rasket tekki – veel kergemaks teevad need pulseeriv soojus ja empaatia.

    Martin Oja

    Mängufilm „Isa ema õde vend“ („Father Mother Sister Brother“, USA 2025, 110 min), režissöör Jim Jarmusch, operaatorid Yorick Le Saux ja Frederick Elmes, heliloojad Jim Jarmusch ja Anika, produtsendid Carter Logan, Edwina Casey, Conor Barry, Atilla Salih Yücer, Rich Bolger, Joshua Astrachan, Charles Gilibert, Derrick Tseng, Arielle de Saint Phalle, Marieke Tricoire. Osades Cate Blanchett, Vicky Krieps, Adam Driver, Tom Waits, Charlotte Rampling, Mayim Bialik, Indya Moore, Luka Sabbat jt.


Kord küsis üks ajakirjanik Andrei Tarkovski käest, miks ta filmides nii palju vett näidatakse ja mida see vesi sümboliseerib. „Ärge mõelge üle,“ kõlas vastus. „Tegu on kõigest veega ja see ei sümboliseeri midagi.“ See vastus on mulle alati tundunud kahtlane. Iga kord, kui mõtlen Tarkovski vastuse peale, meenub mulle käimla lapsepõlve maakodus, väikeses hallidest kividest majas, kus elas maavanaema. Käimla seinad olid seestpoolt kleebitud üle Rahva Hääle 1977. aasta numbritega ning potil istudes võis lugeda seltsimees Kossõgini kohtumistest välisriikide ministritega, rahvamajanduse arengu riikliku plaani täitmisest, aga ka lugusid pealkirjaga „Mootorlaevad sõidavad merele“ ja „Väiksema kuluga rohkem piima ja veiseliha“. Vanaema oleks mulle samuti võinud öelda, et see on kõigest tapeet ja tekst ei tähenda midagi. Aga ta ei tahtnud mulle kärbseid pähe ajada.

Samamoodi ei aja vaatajale kärbseid pähe Jim Jarmusch, kelle uues, võiks isegi öelda et kauaoodatud filmis on samuti palju vett. Jarmuschil on veeteema sees juba „Surnud mehes“1, kus Johnny Deppi William Blake pannakse pikka looderanniku kanuusse ja lükatakse Vaikse ookeani lainetele, et saata ta tagasi koju – teispoole vett, vaimude­ilma, valgete inimeste ehk surnute maale. Kui antropoloogid otsivad kultuurideüleseid universaale ehk uskumusi ja hoiakuid, mis on omased eri mandritel ja eri rahvastele, tasub ikka alustada nähtustest, mis on elu toimimise eelduseks. Veemütoloogiad räägivad tervenemisest, puhastumisest ja lahu(s)tamisest, aga ka asjade ürgsest algupärast. Nagu jutustab „Rigveda“, püha sanskriti tekst, mis on vanast testamendist ositi tuhat aastat vanem, oli alguses vaid pimedus ja soolane ookean.

Kreeka müütide allilma jõudjad pidid jooma aga Lethe jõest, et vesi kustutaks mälestuse elatud elust. Ameerika kunstide ja teaduste akadeemia ajakirja Daedalus 2015. aasta suvel ilmunud erinumber on pühendatud veele, koondades hulga erinevate distsipliinide lähenemisi. Ja ka äsja toimunud Eesti humanitaaria aastakonverentsil kõlas mitu korda märksõna „sinihumanitaaria“: tegemist on keskkonnahumanitaaria suunaga, kus käsitletakse kultuuri suhet veekogude ja nende pinna all peituva eluga.

[image: ]Jim Jarmuschi varasemad filmid kõlavad hilisemais, pakuvad neile korduvaid, parajalt ümber mängitud motiive, uuemad aga kinnitavad tunnet kõigist autori filmidest kokku kui ühest suurest, mitme etapiga tervikust. Pildil Isa (Tom Waits).    
Frederick Elmes

Sillad ja väravad, meediumid ja teosed, kõnelemine ja tegutsemine on nähtused, mis võivad müstiku pilgu ees ühte sulada ning muutuda veesarnaseks just oma tegumoe tõttu – kõik need ühendavad ja lahutavad samaaegselt. Kui „Isa ema õde vend“ sisuldasa kokku võtta, on selle filmi keskmes just võõrandumised, lahknemised, taaskohtumised ja lähedus-kaugussuhted. Kolm lugu vanemate ja laste suhetest kumuleeruvad, laotuvad üksteise peale nagu kolm mitte eriti rasket tekki – veel kergemaks teevad need kõige selle juures pulseeriv soojus ja empaatia. Pealtnäha ei juhtu filmis palju: õde ja vend külastavad New Jersey kolkas elavat isa (Tom Waits); maastikul on varakevadise Lõuna-Eesti kuppelmaastiku vaibi. Isa maja on asulatest eemal, selle ümber on jääga kaetud tiigid ja sulama hakanud lumi, akna all tugitoolis võib tundide kaupa istuda ja vaadelda muutuvat veepinda. Kaks õde lähevad Dublinis külla emale (Charlotte Rampling), kusjuures peente kommetega heal järjel ema kutsub nad teed jooma vaid korra aastas. Õde ja vend sõidavad Pariisis vaatama korterit, kus alles äsja olid elanud nende lennuõnnetuses hukkunud vanemad.

Jarmuschi filmides pole väga kurje ja katkisi inimesi, tõsiseid lapsepõlvetraumasid ega intsesti. Maastikul ja interjööril on eriline roll. Väikesed detailid pole juhuslikud, lavastajana on Jarmusch läbinisti teadlik ka näitleja miimika üksikasjadest: kuidas mõjub see pilk, kuidas mõjub too kulmukergitus. Seejuures ei taha ta näitlejat oma kontrollile allutada: ta kirjutab küll dialooge konkreetset näitlejat silmas pidades, kuid ei lase tal enne võtteid proove teha. Sissepressitud mustri korral kaotaks tegelane loomulikkuse.

Jarmusch teab täpselt, kuidas tempot valida, et muuta iga detail tähenduslikuks: värelev päikeselaik tühjakskolitud toa seinal püütakse kaamerapilti selliselt, et see ei jää vaid Barthesi punctum’iks. Selles on eemalviibijate kohalolek, lohutus ja liikumine. Nagu režissöör ise ütleb, on palju lihtsam filmida maa seest tõusvaid zombisid kui teadlik olla, milliseid toone võtab näitleja hääl või mida väljendab ta silmade liikumine. Jarmuschi looming pole niivõrd formaalne aegamisi kulgev film (slow cinema), vaid selle taga on Ozult ja Wendersilt õpitud maailmaloomine.

Nagu mitmes teiseski Jarmuschi filmis, korduvad „Isas emas ões vennas“ motiivid muusikaliste rütmielementidena. Kõigis kolmes episoodis ilmuvad rulasõitjad ja koertega jalutajad, arutletakse toostietiketi üle, ühe tegelase käel on tingimata Rolexi kell, mille puhul jäetakse õhku mõlemad võimalused: see on kas originaal või hoopis võltsitud. Detailidena toimivad väikesed sotsiaalsed rituaalid, mis on justkui määratud leevendama võõrandumist ja lühendama distantsi, aga tegelikult paljastavad osalejate kohmakuse ja võimetuse. Teejoomisse ning kinkidesse suhtub Jarmusch siiski sooja irooniaga. Kõnekalt väljendab seda lillekimp, mis laiutab keset söögilauda istujate vahel ega lase aastas korra kohtujatel isegi üksteisele otsa vaadata. Iseäranis meeldib mulle üks peenelt punutud koht ses filmis. Ema ja ta kaks tütart võtavad üleriided seljast ning avastavad, et kõik kannavad üht täpselt samas toonis punast riideeset: „Well, we seem to be accidentally color-coordinated.“2 Selles on peen vihje ka filmireaalsuse loomisele, autori sõbralik muie oma tegelaskujude üle. Siin läheb vahetusse kaks võimalikku tegelikkust: ühes valivad tegelased oma rõivad ja teises määrab need näitlejatele selga kostüümikunstnik või režissöör.

On vaatajaid, kes ootavad filmiarvustuselt vastust, kas režissööri uus film meenutab eelmisi või lahkneb neist tunduvalt. „Isa ema õe venna“ taustal võib visandada vähemalt kaks konteksti­ruumi. Ühel neist paiknevad Matthias Glasneri „Suremine“, Gaspar Noé „Keeris“, viimase PÖFFi avafilmina linastunud katalaani režissööri Carlos Marques-Marceti „Nad tolmuks saavad“3 ja veel mitmed Euroopa filmid, mis tõstatavad vanaduse ja peresidemete küsimuse ning teevad seda üheskoos omalaadse ajalis-temaatilise lainena. Oluline on siin rõhutada Euroopa filmi, sest sellega oli ja on Jarmusch lähemas kontaktis kui Holly­woodiga. Teine kontekst tuleb lavastaja enda töödest, ja nendest kõnetab „Isa ema õde vend“ tõepoolest suuremat osa. Siingi tekib sarnane kumulatsioon: varasemad filmid kõlavad hilisemais, pakuvad neile korduvaid, parajalt ümber mängitud motiive, uuemad aga kinnitavad tunnet kõigist autori filmidest kokku kui ühest suurest, mitme etapiga tervikust. „Murtud lillede“4 laadis mängitakse läbi vanema inimese positsioone, „Öö maal“ ning „Kohv ja sigaretid“5 meenuvad esmalt just seepärast, et needki on episoodfilmid. Meditatiivsetes autosõitudes kumab läbi „Kummituskoer. Samurai tee“ ning kaksikutest õe ja venna dünaamikas „Armastajate igavene elu“6. Kui vahepeal tundus, et Jarmusch teeb hüppeid oma keskmest eemale, näiteks zombikomöödiaga „Surnud ei sure“ ja ka krüptilise moelühifilmiga „Prantsuse vesi“7, siis „Isa ema õde vend“ pakub taas äratundmist vähemalt kahel tasandil. Loodan, et peale minu rõõmustab see teisigi „vana hea Jarmuschi“ poeetika fänne. Teine äratundmine on aga sügavalt teraapiline. Filmi vaadates satud vähemalt kaheks tunniks lähestikku inimlikkuse ühisosaga. See kõnetab nii rõõmsas kui ka kurvas võtmes, avades seisundite ja seoste peidetud ilu.

1 „Dead Man“, Jim Jarmusch, 1995.

2 „Nonii, tundub, et kanname juhuslikult sama värvigammat.“

3 „Sterben“, Matthias Glaser, 2024; „Vortex“, Gaspar Noé, 2021; „Polvo serán“, Carlos Marques-Marcet, 2024.

4 „Broken Flowers“, Jim Jarmusch, 2005.

5 „Night on Earth“, Jim Jarmusch, 1991; „Coffee and Cigarettes“, Jim Jarmusch, 2003.

6 „Ghost Dog: The Way of the Samurai“, Jim Jarmusch, 1999; „Only Lovers Left Alive“, Jim Jarmusch, 2013.

7 „The Dead Don’t Die“, Jim Jarmusch, 2019; „French Water“, Jim Jarmusch, 2021.




  Hirmu paradoks

    HÕFF on kahtlemata leidnud oma publiku, aga uuenev festival paneb küsima, kas õudusfilmifestival  peaks olema ohtlik või mitte.

    Tristan Priimägi

    Haapsalu õudus- ja fantaasiafilmide festival 30. aprillist 2. maini.


21. tegutsemisaastaks pole küll vaja ilmselt kedagi veenda selles, et Haapsalu õudus- ja fantaasiafilmide festival on leidnud oma publiku ja broneerinud endale ilmselt ka püsiva koha aasta festivalikalendris. Järjepidev pettumine Eestimaa külmas kevades tõi kaasa festivali kuupäevade järkjärgulise nihutamise suve poole, kuni nüüd on volbri peale pidama jäädud. Temaatiliselt igati sobiv ja lausa kummaline, et volbrit HÕFFi raames ei tähistata. Kuidas oleks ühe nõiasabatiga, kus rahvas saaks oma traumad tulle visata ja festivalilt kohe uued hankida?

Festivali mõnepäevane programm on kultuurikeskuse kolme saali vahel põrgates leidnud oma mugava rütmi ja paljude üllatustega kava on hoolikalt läbi mõeldud. Ajapikku on festivali ampluaa märgatavalt laienenud, lühendis HÕFF on „õudusfilmide festival“ asendatud „õudus- ja fantaasiafilmide festivaliga“. Ellujäämiskursuse ABC: suuremate rahvahulkade ligi meelitamiseks tuleb pakkuda massidele kergemini seeditavaid tooteid. Sellega kaasneb aga tendents (või radikaalsemate arvates lausa probleem): kui õudusfilmide festivali esmane ülesanne peaks olema pakkuda oma külastajatele võimalust astuda oma hirmudega silmitsi, siis keskmine massivaataja otsib oma ellu rohkem huumorit kui õudust – pigem välist ühismeediapeegeldust kui sisemist hirmupeegeldust – ja seetõttu on oht saada „osaks normaalsusest“, mitte pakkuda sellele alternatiivi. Kirjanik Peep Ehasalu, kes juhatas Soome Instituudi töötajana sisse soome avafilmi „Öölaps“,1 tõi festivali nimetuse lühendile veel ühe tõlgenduse – Haapsalu õnnelike fännide festival. Äkki tõesti tuleme nüüd festivalile otsima ennekõike õnne-, mitte hirmutunnet?

[image: ]Päris ängistavaid hetki pakkus iirlase mängufilm „Hokum“ (Damian McCarthy, 2026), mis nüüd juba ka kinos vaadatav.  Pildil peaosaline, kirjanik Ohm Bauman (Adam Scott).     
ACME

Ma ei arva, et keldrisaalis saaks igavesti jätkata jaapani obskuurse piinaporno seanssidega, et nende mõju all siis suvituskuurordist jälkused kodulinna kaasa võtta (valdav enamik HÕFFi publikust on alati tulnud mujalt, oleks täitsa huvitav teada haapsallaste osakaalu saalis), aga ometi oli selles midagi ilusat, kui elanikud süüdistasid festivali satanismis ning Haapsalu pastorid tegid linnale ühispöördumise festivalilt toetus ära võtta ja muusikakoolile üle anda. Selle võitluse on HÕFF pikas plaanis võitnud (vähemalt kuni konservatiivse tiiva võimuletulekuni, kes võib sedasama kella lüües püüda oma valijabaasi konsolideerida) ja tänapäeva turismimajanduse loogikat järgides peaks olema ilmselge, et mujalt – ennekõike pealinnast – nädalavahetust Haapsallu veetma tulnud aktiivil käib väikeettevõtjate rõõmuks pangakaardi päästik väga kergelt. Kellelgi ei tule enam mõttesse õudusfilmide festivali ohtlikuks pidada. Paradoks, kas pole.

Aga aeg ka ise pilk peeglisse heita. Kes mulle sealt vastu vaatab? Järjest vanemaks saav inimene, kes on mures, kas ta enam viitsib kuulata uut muusikat, käia pidudel, vaadata öösiti küsitava väärtusega filme või mõelda ebastandardseid mõtteid. Kui enam ei viitsi, siis see on oht, ja neid ohumärke kultuuri­tarbimise harjumustes tuleb jälgida samamoodi nagu tervist, ega sügavamate probleemide esimesi sümptomeid näha ole.

Nii et festivali etableerumisega seotud hirmud on äkki hoopis projektsioon hirmudest, mis on mul seoses ise­endaga. Kui kaua keegi jaksab olla rebel, ja kaua seda üldse peaks jaksama olla üks inimene või üks festival?

* * *

Toome siia juurde veel ühe faktori: HÕFFil pole küll mingit põhjust kurta, et publik koos festivaliga vanemaks jääb, sest noort rahvast jätkus omajagu ning päevaste lasteprogrammide ja üritustega kultiveeritakse ka järelkasvu. Tervitatav. On ju üsna vaieldamatu statistika, et noorem põlvkond on järjest enam kimpus vaimsete probleemidega ja neurodiversiteet, ängistus, erinevad täheühenditest koosnevad psühholoogilised häired on järjest levinumad teemad. Mul puudub eriharidus siin vajalike seoste loomiseks – aga milline on hirmu suhe neisse häiretesse? Minu arvates kuulub elamisõpetusse ka oskus oma hirme näha ja ära tunda, neile otsa vaadata ja nendega toime tulla. HÕFFi-taoline festival võiks seda funktsiooni ju hästi täita, kui just ei ehitata segajat hirmusignaali ja selle vastuvõtja vahele, signaali leevendavat huumorikilpi, mis ei luba hirmu ennast piisavalt menetleda. Kinolevis õudusfilme vaadates torkab silma, kuidas vähemgi õudsetel hetkedel põgenetakse itsitamise taha varju, mis pole ju midagi muud kui kaitsereaktsioon. Õudusfilmid on nagu katsepolügoon, mis lubab meil elus ängistusega paremini toime tulla. Kui me aga ainult teeskleme kontakti oma hirmudega, siis vajalikku õppetundi ei järgne. Nii et siit tekibki küsimus, kas HÕFF peaks püüdma oma noorema põlvkonna vaatajaid süvitsi hirmutada, s.t pakkuda neile midagi sellist, mida nad näha ei taha, või tulla neile vastu ja juhatada nad läbi põgenemistoa, mille seinad on pehmed ja väljapääsu kohal helendab vastav silt?

Ärge mõistke mind valesti: olen HÕFFil alati käinud ja jään käima ka edaspidi, sest kui tahta vaadata filme ja läheneda sellele ülesandele n-ö kvantitatiivselt, on selleks kõik võimalused loodud: ergonoomiline ajakava, linastused ühe maja piires, söögi- ja joogipausideks odav kohvik takkapihta. Olen festivali austaja ja näinud seal igal aastal kirgastavaid teoseid. Näiteks tänavu üle pika aja „Väikest õuduste poodi“2vaadates mõistsin, kuivõrd on Roger Cormanist olnud mõjutatud John Waters: mõlemad on harjunud toimetama minieelarvetega, mille raames esitatakse transgressiivseid teemasid rohkem satiiri ja ülivaimuka dialoogiga; rõhku ei panda ekraanil toimuva usutavusele, vaid grotesksele võimendusele ning mõlemad on oma lavastajatöödes tabanud justkui sama elupaika eneseiroonia, kerge iiveldustunde ja klatšihimu ristumiskohas. Cormani ja Watersi planeedi kalleim vara, popkultuuri välja oksendatud sädelus mõjub samavõrd sõltuvust tekitavalt kui Arrakise vürts.

Eestis on peamiselt vaid üks festival, mis sellistel seostel tekkida lubab, ja see on HÕFF. See on kindlasti fantaasiate festival, küll aga oleksin väga huvitatud sellest, kui vestlusringis võetaks ette ka katse hirmu olemusest aru saada. Väriseksin esireas.

1 „Yön lapsi“, Hanna Bergholm, 2026.

2 „Little Shop of Horrors“, Roger Corman, 1960.




  Arhitektuur

    Mida teha, et linnatänavast ei saaks jõgi?

    Vestlusringis arutatakse, kas linnas peab vett käsitlema kui probleemi, millest tuleb alati kiiresti vabaneda, või on see tervikliku linnaruumi osa.

    Merle Karro-Kalberg

    
Viimaste aastate paduvihmad on Eesti linnades toonud nähtavale vee, mis seni oli torudes ja kraavides püsinuna silme alt ära. Valingvihmadega saavad tänavatest ajutised jõed, keldrid täituvad veega ja sademed, mida varem käsitleti ilmastikunähtusena, on esitanud ruumiplaneerijatele väljakutse.

Sellises olukorras on sademeveekorraldus paratamatult kasvanud tehnilisest küsimusest poliitiliseks ja ruumiliseks valikuks. Kes vastutab linnas liigvee eest? Kuigi toimivad lahendused on olemas, miks ei suudeta neid meie linnades veel järjekindlalt rakendada?

Märtsis Tartus toimunud valgala­põhise sademeveekäitluse seminaril tõstatati need küsimused ja nüüd arutame ka Tartu ülikooli keskkonnatehnoloogia kaasprofessori Margit Kõiv-Vainiku, Taltechi linna veesüsteemide uurimisrühma eksperdi Murel Truu ja Tartu linna kliimaspetsilisti Maris Peveriga, mis olukorras me oleme.

[image: ]Kuigi erialaringkondades looduspõhiseid lahendusi tuntakse, ei ole need saanud tavapraktikaks. Lahendused ilmuvad üksikute projektidena, mitte süsteemse meetodina. Pildil vihmapeenar Viimsis.    
 Margit Kõiv-Vainik

Miks peab linna sademevee järgi planeerima?

Margit Kõiv-Vainik: Tänapäeval elame enamasti linnastunud ühiskonnas, tihedas linnaruumis, kus on järjest enam kõvakattega pindasid ja looduslik vee liikumine on takistatud. Vesi ei saa minna sinna, kuhu ta minema peaks, näiteks imbuda maapinda. Varem toiminud lahendus, et sademevesi voolas torustikku ja kraavidesse ning sealt enamasti edasi vooluveekogudesse, enam hästi ei toimi. Jätkuva linnastumise kõrval on selle peamine põhjus kliimamuutustega kaasnevad järjest ekstreemsemad ja vähem ennustatavad sajud. Sademete prognoosimine tänapäeva tehnoloogiliste lahendustega aina paraneb, kuid siiski on lokaalsete ja intensiivsete paduvihmade ja äärmuslike sademete täpne ennustamine ilmamudelitele keeruline ülesanne. Kõvakatete tõttu muutuvad tänavad ajutisteks vett hoidvateks vooluveekogudeks, mis kannavad endaga kaasa ette juhtuvat, sealhulgas ka reostust. Kui varem käsitleti vihma ainult ilmastikunähtusena, siis nüüdseks on sellest saanud linnaplaneerimise proovikivi.

Murel Truu: Küsimus polegi niivõrd selles, et vesi tuleb tänavatelt minema saada, et see tuleb ära juhtida, vaid selles, kuidas teha nii, et vesi poleks üksnes probleem, vaid ka lahendus ja võimalus.

Seni on linnades lähtutud põhimõttest, et kõik, mis alla sajab, tuleb kiiresti ära juhtida, enamasti maa-alusesse torusse. Torusid projekteeritakse konkreetse asukoha tõenäolise äravoolu järgi, kuid kui linn kasvab, sillutatud pinda tuleb juurde, siis need torud ju automaatselt ei suurene. Varasemad normid lähtusid ka väiksematest sademehulkadest ja paljudes vanemates Eesti linna­osades on veel sademevesi ja reovesi ühisvoolsena samas torus.

Isegi kui torusid vahetatakse, ei saa neid lõputult suurendada, sest ka maa all on teiste juhtmete ja torude vahel konkurents. Pole võimalik projekteerida torustikku äärmuslikele vihmadele, sellistele, mis esinevad korra saja või tuhande aasta jooksul. Näiteks ainult maa-aluse torustikuga ei saa valmis olla vihmaks, mis Tartut 2024. aasta suvel uputas. Noh, saab, aga see on lihtsalt nii kallis, et ühiskond ei suuda seda kinni maksta.

Kõige selle pärast ongi vaja vesi linna tagasi tuua, n-ö parkida äärmuslikust vihmast üle jääv sademevesi kohtadesse, kus vesi saab ajutiselt seista, kus see ei kahjusta midagi ega kedagi. Planeeritud-kontrollitud üleujutusaladel saaks vesi seista seni, kuni torustik selle ära mahutab, pinnasesse imbub või aurustub.

Kõiv-Vainik: Looduspõhiseid ehk säästvaid sademeveelahendusi, nn sinirohetaristuid, saab linnas kasutada, et puhverdada loomulikult ja kulutõhusalt valingvihmade ja üleujutuste mõju, vähendada kuumasaareefekti ja õhusaastet, toetada elurikkust ja inimeste puhkehetki ning suunata sademe­vesi võimalikult suurel hulgal tagasi aineringlusse. Linnatänavatel tuleks esimesena alati kaaluda kombineeritud sademeveesüsteeme, mis koosnevad looduspõhistest lahendustest ja sademeveetorustikust.
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Mis on peamised takistused nende lahenduste kasutusele võtmisel?

Maris Pever: Küsimus on selles, kelle vastutusalas vesi linnas on. Need rollid, kes ja kus võtab vastutuse, tuleb selgelt kokku leppida.

Kõiv-Vainik: Linn on täis eraomandit.

Kust aga algab eraisiku vastutus, kust omavalitsuse vastutus, et süsteemid toimiksid kõigi jaoks ja linnas ei uputaks?

Truu: Sademevee projekteerimine käib suuresti kinnistule äravoolu arvutamisega, enamasti kaasatakse vastavad spetsialistid projekteerimise viimases faasis. Arvutusi tehakse standardi järgi krunt krundi haaval, aga vesi enamasti ei hooli krundi piiridest, ei lõpeta voolamist, kui kokku lepitud piir ette tuleb. Samas, kui krundi tsoneerimine on tehtud ja ehitusmahud planeeritud, ei pruugi insener kinnistu piires enam kohtkäitlemislahendusi, sh looduspõhiseid, parimagi tahtmise korral ära paigutada.

Oluline on valgalapõhine mõtlemine. Kehtib lihtne loodusseadus, et vesi voolab ülalt alla. Linna planeeritakse praegu aga mitte valgalapõhiselt, vee voolamise loogika järgi, vaid administratiiv- ja kinnistu piiride põhiselt. Linn peaks toimima aga tervikuna ja ka planeerida tuleb seda tervikuna.

Ometi pole kõik Eestis ka tohutult halvasti. Planeerimisseadus võimaldab kõike teha. Ka linnade üldplaneeringute järgi ei tohi sademevett naabrile suunata.

Kõiv-Vainik: Ka veeseadus sätestab, et sademevee käitlemisel tuleb eelistada lahendusi, mis soodustavad sademeveest vabanemist selle tekkekohas, vältida tuleb sademevee reostumist. Selle tagamiseks tulevad appi looduspõhised lahendused. Terviklik arusaam linnast ja selle vooluvete võrgustikust enamasti puudub. Isegi kui professionaalid vaatavad valgalade kaarte, siis tegelikult ikkagi ei teata, kuhu vesi voolab ja milliste takistuste, nt äärekivide taha, pidama jääb.

Truu: Üldtasand on meil justkui paigas, aga tegelikkuses jäävad sisulised asjad lahendamata.

Piltlikult öeldes, kui ruum kohtkäitluseks reserveeritakse krundil n-ö mäe otsa või väga kitsa ribana hoone ümber, ei saa parimagi tahtmise korral tagada kohapealset sademevee käitlust. See on ka põhjus, miks sademevesi endiselt naabrite juurde jõuab.

Kõiv-Vainik: Väga ilmekas näide on Tartust Supilinnast. Linnavalitsus teeb head tööd planeerides, kuidas kaitsta linnaosa jõest tulenevate üleujutuste eest. Samal ajal ei ole hästi toimivaid lahendusi liigvee ärajuhtimiseks, et kaitsta linnaosa ja eriti eraomandit kõrgematelt aladelt ning ka linnatänavatelt tuleva vee eest. Uute arenduste korral kiputakse olema ühe krundi keskne. Ehitamise käigus pinnast tõstetakse ja tihendatakse. Looduslikul lammialal olev Supilinn, kus peaks olema takistusteta vee liikumine, on nüüd nagu vann, kuhu voolab vett rohkem juurde, kui pääseb Emajõkke.Krundid on liigniisked, aias on hakanud kasvama veetaimed, eelmise aasta vihmasemal suvel leiti aedadest kaane, kummikud vajusid märga maasse ja kätte ei saadud. Loodan, et koostöös linnaga leitakse sobilikud lahendused.

Selliseid probleeme leiab kindlasti igas omavalitsuses.

Truu: Puudu on ka usaldusest. On näha, et Tamperes, mis on ju meist palju enam põhja pool, looduspõhised lahendused, vee kohtkäitlus jms toimivad. Seal osatakse kasutada uudseid lahendusi. Meil on aga suur hulk linna- ja veeinsenere, kes on väga skeptilised ja ütlevad, et sini-rohelahendused on pigem valged lahendused, sest pinnas külmub, vesi jäätub ja loodusliku lahenduse peale ei saa ikka kindel olla. Ei mõelda, kuidas olukorda lahendada, vaid otsitakse ettekäändeid ja vabandusi, miks mitte isegi proovida.

Võtted, mis Helsingis, Lahtis ja Tamperes on täiesti töökindlad, valmistavad siinmail umbusku, ja neid ei olda valmis katsetama.

Tehnosüsteeme ollakse harjunud väga priiskavalt kavandama. Igal juhtmel ja torul maa all peab olema oma ruum, servituut ja kaitsevöönd. Nii saab ka maa all ruum ükskord otsa. Jaapanis näiteks kavandatakse maa-alused tehnosüsteemid üksteise peale: kõige all on kanalisatsioon ja kõige peal elekter.

Uus mõtteviis oleks see, kui sademe­vesi, selle krundil n-ö parkimine ja immutamine ehk kohtkäitlus oleks linnamaastiku ja -keskkonna osa. Vesi on atraktiivne element ja mõjub ruumi rikastavalt.

Sademevee lõputu ärajuhtimine torusse on nii laialdane, et maa-aluse mahuti asemel ei kaalutagi näiteks maapealse looduspõhise lahenduse kasutamist kohtades, kus see oleks lihtne ja loogiline.

Samal ajal on suurema kogemusega riikides pikemat aega sademeveesüsteeme uuendatud, kanalisatsioonivett ja sademevett lahutatud, et need ei voolaks ühes torus, et reovesi ei määriks ka sademevett, et kõike ei peaks veepuhastusjaama juhtima. Seda on tehtud just nimelt valgalapõhiselt. Eestis oleme saanud ühtekuuluvusfondi raha peal liugu lasta ja äravoolusüsteeme Euroopa vahenditega ehitada ning siin pole kokku­hoiust ja vee vähesemast torusse juhtimisest nii väga mõeldud.

Paljudes riikides on linnad kehtestanud arendajatele n-ö pöidlareegli, et sademevee ärajuhtimine torusse või kohapeal immutamine on arendaja vastutus. Näiteks tuleb uushoonestuse kavandamisel tõendada, kui palju vett saab kohapeal kinni pidada, s.t mitte juhtida torustikku, vaid tekitada ajutistele veehulkadele sealsamas koht, kus see saab seista. Tamperes on kohustus viivitada üks kuupmeeter vett 100 ruutmeetri sillutatud ala kohta. Aarhusis nõutakse kaht kuupmeetrit viivitusmahtu, Helisingis on ühel keerulisel valgalal pandud arendaja vastutusele aga juba suisa viis kanti viivitusmahtu. Sellised põhireeglid sunnivad arendajat mõtlema, et kogu sademevee juhtimine torru ja kinnipidamine maa-alustes mahutites on lihtsalt nii kallis, et mõistlikum ja odavam on rajada nõva ehk voolusäng või viibetiik maa peale ja põimida need elemendid maastikukujundusega üheks tervikuks.

Lõpuks on maa peal sademeveelahendust ka lihtsam hallata, see pole roosipeenar, kust peab pidevalt lehetäisid eemaldama ja väetama. Looduspõhised lahendused toimivad ikkagi suuresti suurema sekkumiseta.

Siinkohal vastupidine näide Tallinnast Nõmmelt, kuhu on tekkinud „kaskaadid“. Kõrgema astme dokumentides on selgelt sätestatud, et vett ei tohi naaberkrundile juhtida, ei tohi naabrit uputada. Planeeringutes viiakse vee kohtkäitlusalad enamasti krundi serva, sest krundi keskele tahetakse ju ikkagi hoone püstitada. Keegi eriti ei vaata, kas see kohtkäitlusala on õigesti kavandatud, kas vesi ikka jõuab sinna. Lahenduse väljaehitamise käigus tuleb täiendusi, lisapandusi jms.

Lõpuks see koht, kuhu sademevesi on planeeritud voolama, on lihtsalt kosmeetiline. Vesi ei kogunegi sinna ja naabritel uputab. Ja siis hakkab see uppuv naaber oma krunti planeerima, et tal ei upuks, ehk tahab sinna midagi ehitada. Ja juhtub täpselt seesama. Vesi on lõpuks ülejärgmise naabri krundil.

Kas looduspõhised lahendused jäävad ainult mõtteviisi tõttu rajamata või on vaja veel midagi muuta? Millised sammud aitaksid praegusest kitsikusest välja?

Truu: Praegu puudub maapealse valgala põhine lähenemine, kuigi vormiliselt võiks see olla omavalitsuse sini-rohevõrgustiku teemaplaneering. Kui see oleks paigas, siis saaks edasi hakata krundi haaval planeerima, oleks teada, kus on vaja strateegiliselt vett enam pinnasesse juhtida või viivitada, et kuskil mujal ei uputaks.

Oleme projekti „Sinilinn“ ehk „City Blues“ välispartneritega kõrvutanud linnade valitsemismudeleid, et mõista, kuidas peaks linna juhtima, et valgalapõhine planeerimismudel toimiks. Kõik algab poliitilisest vastutusest, omanditundest, strateegilistest eesmärkidest. Kõigel sellel peab olema taga rahastusmudel, et rajamine ja hilisem hooldus oleksid tagatud.

Pever: Sademevee teemal valitseb praegu arvamuste ja seisukohtade paljusus. Esiteks muidugi selles osas, millised on sobilikud lahendused, aga ka selles osas, missuguseid probleeme on eelkõige vaja lahendada. Eeskätt oleks vaja koos osalistega – nii linnavalitsuste sees kui ka vee-ettevõtjatega – sõnastada lahendust vajavad probleemid ja kes millise osa eest vastutab.

Truu: Osaliste rollid ja vastutus pindmiste sademeveelahenduste kavandamisel on kahtlemata erisugused. Valg­alapõhine sademevee planeerimine hõlmab vooluhulkade kontrolli, linna rohestamist, linnahaljastust ja -hooldust, elukeskkonda, kuumasaare efekti leevendamist. Ühisosade otsimise teeb keeruliseks see, et kõik räägivad justkui samast asjast, aga täiesti erinevas keeles. Kokkuleppimiseks on vaja neid keeli osata, tuleb rääkida linnainseneri ja veeinseneri keeles, vee-ettevõtja keeles, linna­planeerija keeles jne.

Eelkõige on kokkuleppeks vist vaja poliitilist tahet? Seda aga näikse praegu igas valdkonnas puudu olevat.

Pever: Poliitika mõttes on ülioluline, millistele aspektidele rõhutakse. On see siis laste tervis, kliimakindlus, turvalisus või julgeolek. Looduspõhiselt lahendades tegeleme korraga mitme ülesandega. Selge on see, et igal poliitikul on oma agenda. Seejuures tuleb meeles pidada, et koos aetakse suurt ja ühist asja.

Truu: Enamasti on teiste riikide linnad asunud tegutsema siis, kui midagi on väga halvasti, kui inimelud on ohus, kui kahjud on suured. Mõtlema hakatakse siis, kui katastroof on käes.

Kõiv-Vainik: Väga palju tööd on teha, et saadaks aru, et sademevee põhine linna­planeerimine ja looduspõhised lahendused ei ole hipi unelm, puukallistamise jutt, nii nagu keskkonnateemasid tihti sildistatakse.

Kuivõrd eeldab valgalapõhine planeerimine praeguse linna ümberehitamist? Näiteks kõvakatte asendamist taimestatud aladega, kuhu vesi saab voolata ja maasse imbuda. Äärekivide eemaldamist ja maapinna ümberehitamist veeteele sobivamaks?

Pever: Kõik oleneb sellest, kas soovitakse uputust ära hoida või planeeritakse hoopis mõttega, kuhu vesi voolata saab, kui see enam torusse ei mahu.

Juba kasutuses ja välja ehitatud kinnistutele viiberuumi juurde tekitada on raske. Kui aga mõista, kuidas vesi voolab, kus on need kohad, kuhu see võiks koguneda, kuidas seda põimida linna­loodusega, kuhu saab rajada ajutise üleujutusega kohad, siis on see hoopis teistsugune lähteülesanne.

Truu: Eraomandi kallale minna enamasti ei õnnestu, selleks pole hoobasid. Küll aga saab mõjutada planeeritavaid linnaruumi lahendusi, millele tuleks rakendada eespool kirjeldatud pöidlareeglit. Ette antakse, kui suur veehulk tuleb krundil n-ö ära parkida, et arendus ümbritseva jaoks olukorda hullemaks ei teeks. Ja seda tuleb ka kontrollida ja tõendada.

Tuleb mõista, et iga ehitusprojektiga on võimalik midagi ära teha. Olgu see koolistaadioni rekonstrueerimine või uue asumi rajamine. Kindlasti motiveerib ka vee hind. Praegu on sademevesi enamasti maksustamata, aga krundilt väiksema veehulga ärajuhtimine võiks maksta vähem kui suurelt sillutatult alalt kogu vee torusse surumine.

Kas sademevesi on siis probleem või lahendus?

Truu: Oleme siin Eestis õnnelikus seisus, et meil sajab rohkem, kui aurustub, meil on puhast vett küll ja veel. Joogiveega kastetakse lilli ja muru. Peaksime olema väga õnnelikud, et meie seis on selline, et veesse saab priiskavalt suhtuda.

Kõik lahendused ei pea ka oma tulede ja viledega olema kõige eeskujulikumad ja innovaatilisemad, nagu meil seni on ikka tavaks olnud. Hea näide on Haapsalust. Sealsed kavandatud üleujutuskaitsetammid ja viibelahendused oleksid läinud maksma kordades rohkem kui eelarves selleks raha. Haapsalu projektijuht aga kääris käised üles ja pakkus lahenduseks rajada osa projektist elanike kaasabil ja talgutega. Nii ka tehti. Alati on lahendus olemas. Lisaks on linlastega koos loodud linn ka palju sõbralikum ja ühtekuuluvustunne süveneb.

Pever: Koostöö on oluline! Kõigil võib küll olla oma ülesanne, aga tuleb meeles pidada, et tervikuna tegutsetakse linna ja linnaelanike heaks.

Kõiv-Vainik: Eestis on teadmised ja eeskujud ning kasvab surve teha kõike paremini. Ometi meenutab elu sageli „Tõe ja õiguse“ Pearu ja Andrese vastasseisu – kõik tegutsevad, kuid mitte ühes suunas. Ühise eesmärgi nimel toimivat tervikut sünnib liiga vähe. Selle vastasseisu ületamine ei eelda üht n-ö õiget lahendust, vaid eri seisukohtade sidumist tervikuks. Valgalapõhine planeerimine loob selleks raami, kuid toimimise tagab lahenduste koosmõju: looduspõhised võtted, mis annavad lisaks teistele hüvedele veele ruumi, ja insener-tehnilised süsteemid, mis juhivad ülejäägi kontrollitult edasi. Nende kahe vastandamine on sama viljatu kui Pearu ja Andrese vaidlus. Toimiv linn sünnib looduspõhiste lahenduste ja inseneride teadmiste koostoimel. Kindlasti ei tohi sademeveest mõelda kui tüütust probleemist, vaid kui ressursist ja võimalustest.



  Ilu on väga oluline

    Katarina Bonnevier: „Kõige kiuste on vaja imetleda ilu. Kui pole midagi, mille eest hoolt kanda ja millest hoolida, siis pole ka põhjust võidelda.“

    Margaret Tilk

    
Enne kui panin tähele tõttava Katarina Bonnevieri lehviva jaki värvilisi hõlmu või pigimustast nahast mootorrattapükse ja vesti, märkasin tema olemuse eredust, mis ei vähenenud ka hetkel, mil ta astus hämarasse kohvikusse. Bonnevieri teosed ja loomingulise koosluse Mycket tegemised lähtuvad soolisuse ja ligipääsetavuse teemalistest arhitektuuriaruteludest. Ta rõhutab, et arhitektuuris on vaja rohkem mängida öö ja narratiividega ning arhitektuuri tuleb suhtuda kui elavasse organismi.

Aprillis pidas ta meie kunstiaka­deemias avaliku loengu, kus arutles teiste liikidega koos loomise ja distsi­pliiniülese kunsti- ja arhitektuuritegevuse üle lähemalt. Vestlesin temaga arhitektuurist kui kväärnähtusest, ruumilisest õiglusest ja esteetika olulisusest.

Teie ja teie kollektiivi Mycketi – sinna kuuluvad ka Mariana Alves Silva ja Thérèse Kristianssoniga – loodud teosed seovad kväärarhitektuuri ökoloogia ja ruumilise õigluse küsimustega. Kuidas selline lähenemine kujunes?

Loominguline lähtekoht on meil kolmel ühine, aga taust väga erinev. Mariana teeb puutööd ja on disainer. Thérèse alustas arhitektina, aga liikus edasi kujutava kunsti juurde ja tegeles linnade tasandil institutsioonide kriitikaga. Kui koos tegutsema hakkasime, kandis kõike eriline energia ja see armastuslugu on kestnud alates 2012. aastast. Koos nendega olen ma julgem. Meie koostöö alus on teadlik valik üha uuesti koos töötada – valida vägivallatu töötamise viis.

Ma väsisin enne Mycketit ära: tegemise asemel ainult rääkisin ja püüdsin harida. Tundsin, et pean nägema, mis juhtub, kui tegutsen päriselt nende feministlike ja kvääriteooriate järgi, millest ma pidevalt räägin. Kuidas see välja näeks? Mis tunne sellest tekiks?

Olen alati võidelnud arusaamaga, et arhitektuur on tühjad ilusad ruumid ilma sotsiaalse või mõne muu interaktsioonita. Olen olnud huvitatud sellest, kuidas on ruumid, mis meid ümbritsevad, seotud sellega, mis seal toimub, eriti seoses eri kasutajatega, sugulussuhete või perekondadega. Vaatan loomulikult inimliigist kaugemale. Kujundame keskkonda kõigi jaoks või vähemalt püüdleme selle poole, kuid inimene on üks liik püramiidi tipus, üsna hävitava teguviisiga. Mycketis püüame lähtuda suhetepõhisest vaatenurgast, mille kohaselt on inimliik lihtsalt üks paljude teiste seas.

[image: ]Katarina Bonnevier: „Kuidas asjad välja näevad ja mida nad väljendavad, on ligipääsetavuse seisukohalt ülioluline. Esteetika näitab, kes on ruumi oodatud.“     
Tiina Tammet

Jääb mulje, et olete oma töös liikunud kväärruumide juurest edasi nn elava organismi kontseptsiooni juurde. Kas nende kahe vahel on seos? Ilma kvääri mõtteviisi põhjata ei teeks me seda, mida me praegu teeme. Kväär tähendab minu jaoks õiglust ja see õiglus ulatub inimkonnast kaugemale.

Tegelikult on mõlemad, nii kväärruumid kui ka elavad organismid, olnud Mycketi tegevuse osa algusest peale. Meie esimene ühisprojekt 2012. aastal oli „The Passerine“1 ehk „Värvuline“ ja tegeles piiride ületamisega: ideega töötada rahvusriikide piiride vastu kvääriperspektiivist lähtuvalt. Ma usun, et igaüks on mitmuslik, väliste mõjude kujundatud ja tegutseb mitmeti. Keegi pole ühe tuumaga tervik.

Pühendasime Reykjavíkis loodud „Värvulise“ pääsukestele, kes rändavad igal aastal üle riigipiiride Lõuna-Aafrikast Põhjamaadele ja tagasi. Töötasime kohaliku järve partide heaks. Ehitasime partidele pesitsussaare ja selle kohaleviimiseks korraldasime rongkäigu, mis kulges kõige otsemat teed pidi kontserdisaalist järveni. Sel sirgjoonel kulgemiseks tuli pidada läbirääkimisi kõigi läbitavate hoonete vastutavate isikutega. Kõndisime näiteks läbi tollihoone, panga, mille koridor oli täis pankurite portreesid, ja privaatse ööklubi, käes origami-pääsukesed. Järve ääres panime pääsukesed pesitsussaare katusele ja lükkasime siis saare partidele kingituseks järve.

Huvitav, et otsustasite pidada läbirääkimisi, mitte lihtsalt ei ületanud hoonete ja hoovide piire. Mida läbirääkimine teie teosele kunstiliselt juurde andis?

Nendest läbirääkimistest oli tohutult palju õppida. Sain aru, et inimesed on palju lahkemad, kui arvata võiks, ja otsivad kontakti. Isegi tollitöötajad – nende töö on piiri kaitsta, aga ka nendega on võimalik rääkida. Võib-olla muudab see suhtlus ka pikemas plaanis midagi: annab kogemuse, et võõraga päriselt kohtumine on võimalik.

Teie töö keskmes on pikka aega olnud ööklubid. Nimetasite EKA avatud loengus ööklubisid pühitsemise ruumideks. Üks teie arhitektuuri ja kunsti loomise meetod ongi olnud ööklubi tegevuse korraldamine. Miks selline meetod? Esmapilgul tundub see üsna kaugel olevat sellest, mida olen pidanud arhitektuuri pärusmaaks. Muidugi on ka öö­klubide disainimises ja ruumi loomisele kaasaaitamises arhitektuuriaspekt.

Kaasaaitamine on tänapäeva disaineri ainus võimalik töö, sest inimkond ei vaja enam uusi hooneid. Tuleb targalt läbi mõelda, mida luuakse. Kaasaaitamine on üks viis ruumiga töötada, vägagi arhitektuuripraktika mu meelest.

Arhitekti roll tuleb ümber mõtestada. Arhitektuur on ruumiloome, seda kindlasti, ja ruumi puhul on tegemist teistega suhtlemise ja suhetes olemisega. See on arhitektuuri tuum. Uute hoonete loomine seda ei ole. Kui teha midagi uut, peaks ehitama nii, et hoone saab pärast selle otstarbe ammendumist lahti võtta ja mujal püsti panna. Ma arvan, et see on väga kväärilik hoiak: mõelda, et miski ei ole lõplik ega seisa lõpmatult ühel kohal. Kui juba kavandamisel lähtuda põhimõttest, et kõike peab olema võimalik kuhugi mujale ümber paigutada, tuleb ka projekteerida teistmoodi.

Ööklubi on arhitektuurivorm, mida korralikust arhitektuuriajaloo-raamatust ei leia. Esiteks sellepärast, et arhitektuuriajalugu ja -diskursus räägib peamiselt päeval kasutatavast arhitektuurist. Arhitektide maailmas toimuvad asjad ainult päeval ja seega töötavad klubid vastu päeva normatiivsusele. Teiseks on klubide arhitektuur üsna efemeerne. Mõni klubi toimib vaid ühe öö, kuid võib olla tohutult oluline, koht, kus kohtud oma elu armastusega või saad täiskasvanuks.

Ma arvan, et just sellepärast me Thérèse ja Marianaga seda projekti alustasime. Hakkasime arutama, millised ruumid on olnud meile kõige olulisemad. Mõistsime, et ööklubid on üks neid paiku, sest seal sai proovida, kuidas on olla keegi teine. Mulle andis see ruum võimaluse hakata avastama oma kväärsust. Ööklubi võib olla väga helde ruum või vähemalt ruum, mis paneb proovile. See idee töötab küll vastu klubide efemeersuse mõttele, sest jah, klubi võib olla koht vaid ühe öö, aga jätta kehasse sügava jälje – salvestuda mällu. Sama kehtib meeleavalduste puhul. Kui oled kord mõnel meeleavaldusel käinud, on see tänav, kus meelt avaldasid, edaspidi n-ö sinu oma.

Arhitektuurist räägitakse kui püsivast kunstist. Kunstist, mis on stabiilne ja igavene. Ma ei nõustu sellega üldse. Ma usun, et seinad ainult teesklevad stabiilsust. Kui tahetakse peatada planeedi laastamine, tuleb rohkem mõelda niipidi, et kõike saab uuesti ja uuesti kasutada.

Tohutu jõupingutus läheb selle peale, et hoida korras ja töös seda, mis on juba ehitatud. Hoonete korrashoid on ka üks huvitav aspekt, mis klubi­uurimuses selgelt esile tuli. Koristamine, lambipirnide vahetamine, parandamine jms – kõik see on pidev töö. Arhitektuur on paljuski hoolduse küsimus.

Teatris ja eriti etenduskunstis mängitakse ka tihti ajutiste ja transformatiivsete ruumidega. Ühel hetkel hakkasite arhitektuuriga jutte vestma. Mida annab see teie arvates disainile ja arhitektuurile juurde?

See oli tõeline ärkamine, kui sain aru, et arhitektuuriga võib lugusid jutustada. Tundus, nagu poleks see lubatud, nagu see oleks kuidagi keelatud. Kogu maailm aga toetub lugudele, mida inimesed üksteisele räägivad. Poliitikute töö seisneb paljuski lugude jutustamises ja tihti ma nende lugudega ei nõustu. Ja kui need, kes tekitavad probleeme, kasutavad lugude jutustamist tööriistana, siis pean ka mina oskama seda kasutada, ent radikaalselt teistsugustel eesmärkidel. Võtame näiteks arhitektuuri kväärsuse idee. Mina arvan, et kogu arhitektuur on selline, sest kogu arhitektuur on täis tähendusi. Iga ehitatud keskkonna kväärsust on võimalik esile tuua. See on puhtalt vaatenurga küsimus.

Väga palju sellest on seotud ruumi esteetikaga. Mycketis ongi meie töö keskmes esteetika. Kui sooviks on tagada kõigile ligipääs, liigub mõte kiiresti kaldteede ja muude selliste elementide juurde, aga see, kuidas asjad välja näevad ja mida väljendavad, on ligipääsetavuse seisukohalt ülioluline. Esteetika näitab, kes on ruumi oodatud.

Selle vaatenurgaga tegelesime jõudsalt ka ööklubide projektis. Kõigil ajaloolistel klubidel, millele viitasime ja mille tegevuse rekonstrueerisime, on oma keel, oma esteetika. Püüdsime aru saada, milles see täpsemalt väljendub. Kas saab sellest inspireeruda, seejuures mitte seda kopeerides, ja vaadata, mis aset leiab? Kõik see on seotud maitsega, eelistustega ning sellega, kuidas maailmas orienteerutakse.

Visuaalselt on kõik teie projektid üsna teatraalsed. Neis on palju liigset ja üleküllast. Te ütlesite, et see on teie meelest ligipääsetavam kui valge või musta kuubi esteetika. Kas see on lihtsalt esteetiline valik või on tegemist poliitilise küsimusega?

Kui käisin arhitektuurikoolis, öeldi mulle pidevalt, et ma olen liiga teatraalne ja et see, mida teen, ei ole arhitektuur. Ühel hetkel sain aru, et säärane mõtteviis on misogüünne. Mulle on alati huvi pakkunud ekspressiivsus ja dekoratiivsus. Kui doktoritööga alustasin, kandis see pealkirja „Arhitektuur kui dekoratiivkunst“. Töötasin maskide, dekoratsioonide ja kostüümidega ning mõtlesin, kuidas see kõik võiks olla arhitektuur. Mida tähendab üldse fassaad? Kui selle peale mõtlema hakata, siis on see ju maja mask. Loomulikult peetakse sellist mõtteviisi pealiskaudseks, pealiskaudsust ja värvilisust seostatakse aga naiselikkuse või lapsepõlvega. Millegagi, millega tõsiseltvõetav täiskasvanu ei tohiks tegeleda.

Õhuke pealispind, millega kokku puutume, on mind alati huvitanud, sest see räägib nii paljust. See on see, millega kohtume, mitte telliste ja taladega. Tellised ja talad on luustik, pind on see, mis meid olemisse kutsub. Ühtlasi on see osa, mis on arhitektuuris liiga kauaks unarusse jäetud. See hoiak ei ole loomulikult ainult minu oma, vaid laiemalt postmodernistlik.

Keskendusite oma loengus arhitektuurile kui elavale organismile. Mida see kontseptsioon lubab teil märgata või teha sellist, mida traditsioonilisemad raamistikud ei võimalda?

See termin pärineb Eileen Graylt, kes nimetas oma arhitektuuri elavaks organismiks. XX sajandi alguses ilmus Prantsuse ajakiri L’architecture vivante (’elav arhitektuur’, 1923–1932). Gray ja tema mõttekaaslaste töö lähtepunktiks oli seisukoht, et arhitektuur on elus. Kui ma sellest esimest korda lugesin, ei suutnud ma seda mõtet kuidagi siduda tema modernistliku loominguga. Kuid siis hakkasin tasapisi aru saama, et ta astus vastu modernistlikule ideele majast kui masinast või kodust kui kohast, mille elavaks muutmiseks on vaja elusorganismi. Elav organism saab majast seose tõttu seal elavate inimeste ja loomade ja maja enda vahel.

Lihtsuse mõttes: puit on taimne ja kui puu maha võtta, on see ikka veel puu ning mõned olendid võivad sinna sisse elama asuda. Niiskus paneb puu või puidu liikuma, selles materjalis on midagi väga elusat. Klaas võib olla vedel, aeglaselt hõljuv ja liikuv vedelik. Siin tuleb jälle mängu ajalisus või ajutisus. See aeg on pikem kui inimese eluiga ja kindlasti palju pikem kui ühe projekti kestus.

Tegime projekti „Luftslott“ või „Klubi­maastik. X osa: unistuste lossid“ („The Club Scene Act 10: Dream Castles“, 2016)2 raames täispuhutavaid struktuure. Need on väga tülikad, kuid mulle meeldib Donna Haraway vaimus keeruliste olukordadega tegeleda. Loodud ruum püsib õhusurves ja täispuhutud vormi sisenetakse tõmbluku kaudu. Niipea kui avad luku, läheb õhk välja. Me tegime täispuhutavad objektid jääkmaterjalidest: plastist, katkistest vihmavarjudest – materjalidest ja esemetest, mida saab täis puhuda. Lappisime ja õmblesime need kokku, kuid haprasse materjali tekib pidevalt väikseid auke. Iga kord, kui objekte eksponeeritakse, peab keegi need üle vaatama ja augud lappima. Keegi peab olema teibirulliga kohal ja tõdenud, et siia on tulnud jälle üks auk, selle kinni teipima. Või kui keegi on luku lahti teinud, peab ta struktuuri jälle täis pumpama. Meie teose mõte oli peegeldada arhitektuuri olemust: kogu arhitektuur on selline, lihtsalt kestus on iga hoone puhul erinev.

Kui mõelda kogu arhitektuurist kui elavast organismist, siis mis arhitektuuriloome juures kaoks ning kuidas see muudaks ruumide olemust?

Esiteks tooks see esile hoole-eetika ja elu kooskõlas planeediga Maa. Hakataks suhtuma palju austavamalt materjalidesse, mida kasutatakse. Maa laastamisprotsess kiireneb järjest. Kõik teavad, et see, mida inimesed teevad, ei saa samamoodi jätkuda, aga ometi jätkatakse samamoodi. Kõik sõjad on lihtsalt veel üks viis planeet otseselt hävitada: selle peale on otsustatud energiat kulutada, selle peale kasutatakse emakese Maa väärtuslikke ressursse.

Zoe Leonardil, kes kirjutas 1992. aastal väga olulise pamfleti „Ma tahan presidendiks lesbit“ („I Want a Dyke for President“), oli veidi piinlik oma teoste ilu pärast, sest tema teostel on dokumenteeritud USA ja Mehhiko piirile rajatud Trumpi müüri. Üks teine kunstnik tuletas talle aga meelde, kui oluline on kõige kiuste imetleda ilu, sest rõhumise ja sõja vastu võideldakse just selle nimel. Kui ei ole midagi, mille eest hoolt kanda ja millest hoolida, siis pole ka põhjust võidelda. Ilu on väga oluline. Leonardil on foto, mille keskmes on horisontaalsed kündmisjäljed, nende kohal tiirleb tohutu linnuparv, mis foto servas muutub nii piksliliseks, et meenutab konfette. Teose mõte on, et me vajame ka konfette, meil on vaja pidu. Isegi kui teose mõte on osutada ümbritsevale õõvale, on viimane just see põhjus, miks tuleb töötada ja nõuda ilu, nõuda pidu, nõuda armastust.

1 https://mycket.org/The-Passerine

2 https://mycket.org/The-Club-Scene-Act-10-Dream-Castles





  Lõpulugu

    Eesti praegune haldusjaotus on kahjulik meie rahvakultuurile

    
    Hüüp Sepp

    
Pea iga eestlane teab, et meie isamaa on jaotatud viieteistkümneks maakonnaks, mis on omakorda jaotatud paljudeks valdadeks. Vähesed mõtlevad sellele, kes need piirid paika pani ja kas neil on ka kahjulikke mõjusid.

Kui vaadata Nõukogude-eelset Eesti administratiivkaarti, on maakondade piirid teistsugused. Muidugi pole enam Petserimaad, millest kaks kolmandikku on praegu meie idanaabri ebaseadusliku okupatsiooni all, kuid on ka teisi erinevusi. Saja aasta eest polnud keegi kuulnud sellistest kohtadest nagu Jõgevamaa, Raplamaa või Põlvamaa. Need maakonnad tekkisid Nõukogude okupatsiooni ajal, kui 1950ndatel ja 1960ndatel teostati haldusreforme, et ühtlustada Eestit ülejäänud NSVLiga.1 Kui me iseseisvuse taastasime, oli valitsusel suuremaid probleeme kui vabariigi haldusjaotuse taastamine. Nii jäidki kommunistide rajoonid püsima praeguseni.

Läheme nüüd ajas tagasi XX sajandi algusesse, aega enne maailmasõda ja Vene revolutsioone. Eesti oli sel ajal jaotatud kihelkondadeks. Kihelkonnad eksisteerisid ametliku haldusüksusena muinasajast 1917. aastani, kuigi nende olulisus hakkas kahanema juba XIX sajandi lõpul, kui tekkisid vallad. Muinasajal olid kihelkonnad palju iseseisvamad. Nende sõjaliste ja poliitiliste liitude kaudu moodustusid suured muinasmaakonnad nagu Ugandi ja Sakala. Pärast muistset vabadusvõitlust rajas katoliku kirik vanade muinaskihelkondade kohale oma kirikukihelkonnad.2 XX sajandi alguseks oli sadakond kihelkonda, mille keskuseks oli kirik. Peaaegu igal kihelkonnal oli oma murrak. Üks tuntumatest näidetest on Kodavere murrak („Koda seie saed?“ „Laene tõss“3). Ka rahvarõivad, laulud ja tantsud jagunesid kihelkonniti.

Ajalooliste maakondade piirid kattusid kihelkondade piiridega. XX sajandi alguse haldusjaotus oli 150 aastat olnud stabiilne ja seetõttu on neil maakondadel suur kultuuriline ja ajalooline väärtus. Võrumaa on hea näide ajalooliste maakondade kultuurilisest väärtusest. 1917. aasta Võrumaad tuntakse tänapäeval Vana-Võromaana, sest sellel alal elavad tänapäevani võrokesed ja võro keele piir jookseb siiamaani mööda kihelkonna piiri. Nüüdseks on kihelkonnad tihti jaotatud mitme maakonna vahel, see põhjustab kihelkondade kultuuri hääbumist ja praegustel maakondadel on vähe kultuurilist väärtust. Maakond ei peaks põhinema ainult keskusel, vaid rahval, kultuuril ja loodusel. Esivanemate ja kohaliku maa ja looduse austamine on muistsetest aegadest saadik olnud eestlastele suur väärtus, kuid praegune haldusjaotus seda ei peegelda.

[image: ]Eesti kihelkonnad. Kaardi autorid:Tõnu Oja, Kiira Mõisja, Raivo Aunap.

Võimalik, et peaks kaaluma arhailiste piiride ja kihelkondade taastamist (mõningate muudatustega). Algselt olid vallad väiksed, paarisaja elanikuga kihelkonna haldusüksused,4 kuid nüüdseks on vallad sama suured ja mõnel juhul vanade kihelkondadega samanimelised. Kui taastataks 1917. aasta piirid, oleks näiteks Otepää taas Tartumaa osa, millega see ongi olnud muinasajast saadik tihedalt seotud. Ka kõik Võrumaa kaheksa ajaloolist kihelkonda oleksid ühes maakonnas ja võrokesed ei oleks jaotatud Valga-, Põlva- ja praeguse Võrumaa vahel. Kui Helme anda tagasi Viljandimaale, oleks Mulgimaa ühes maakonnas. Selline lahendus oleks hea ka seetõttu, et kohalik pärimus tugevdab rahva sidet loodusega – inimesed oleksid motiveeritumad kohaliku looduse eest seisma.5 Veel üks muutus, millele võiks mõelda, on mõningate maakonnanimede muutmine. Juba kahekümnendatel mõeldi maakonnanimede eestistamisele. Viljandimaa asemel võiks olla näiteks väärika ajalooga Sakala ja Tartumaa asemel Ugandi. Eesti NSV n-ö tehismaakondade keskused nagu Rapla, Põlva ja Jõgeva on kõik väikelinnad (~5000 elanikku), millel pole eriti tagamaad, kuid vanad maakonnakeskused nagu Viljandi, Võru ja Rakvere on kõik mitu korda suuremad (10 000+ elanikku). Eelmainitud maakonnakeskuste kaotamine on olnud arutlusel ka 2050. aastaks teostatava riigi üldplaneeringu koostamisel, kuigi selles konkreetses juhtumis otsustati selle vastu.6

[image: ]Võimalik Eesti haldusjaotus – kihelkonnad ja maakonnad
Hüüp Sepp

Vanadel piiridel on muidugi omaette probleeme. Saja aasta tagused maakonnad olid palju suuremad kui praegused – Tartumaa näiteks ulatus Valgast Peipsi järve põhjakaldani. Tartumaad saaks muidugi jaotada pooleks mööda Tartu keele murdeala ja moodustada lõunaosast Ugandi maakond ja põhjaosast Vooremaa, maakonnad oleksid ka siis väga ebaühtlase suurusega, kuigi Tartumaa suurust saaks vabandada sellega, et see on suur tõmbekeskus. Veel üks probleem on seotud Võrumaaga. Kui taastada Vana-Võromaa piirid ja Võrumaa kaheksa kihelkonda, jääks üle Setomaa. Paraku ei saaks Setomaa eraldi maakond olla, kuna selle alad pole omavahel ühenduses ja selle ainuke linn on Venemaa poolt okupeeritud. Erinevalt 1917. aasta haldusjaotusest peaks Hiiumaa jääma eraldi maakonnaks, sest kui Kärdla kaotab maakonnakeskuse staatuse, võtab Hiiumaa elanikel pool päeva, et lähimasse maakonnakeskusse jõuda. Samuti tekib probleem Valgamaaga, mis on Eesti haldusjaotuses nii-öelda võõrkeha – selle alad on ajalooliselt kuulunud Viljandi-, Tartu- ja Võrumaale. Kui need alad nii ära jaotada, jääb üle oluline raudteelinn, mille üle oleksid Eesti ja Läti sada aastat tagasi peaaegu sõtta läinud ja mida on raske ühtegi maakonda paigutada.

Et säilitada meie rahvakultuuri ja taastada võimsad ajaloolised maakonnad, tuleks teha haldusreform, millega eemaldataks enamlaste konstrueeritud piirid ja taastataks kihelkonnad ja arhailised piirid, mis austaksid meie rahva ajalugu, kultuuri ja identiteeti. Sellist haldusreformi oleks keeruline teostada, kuid sidemed, mis ühendaksid inimesed oma kohaliku looduse ja kultuuriga, kaaluksid üle probleemid, mis sellise reformiga kaasnevad. Kuigi venelaste võimu all tehtud maakondadel on aastate jooksul tekkinud omaenda identiteet, ei tohiks see tühistada sajandeid ja mõne maakonna puhul tuhat aastat kestnud süsteemi ja jaotust. Praegu on maakonnad lihtsalt statistilised üksused ja neil pole oma valitsust ega järjepidevust. Maakonnapiir võiks olla enam-vähem muutumatu, ei pea olema nii, et üks vald soovib liituda teise maakonnaga ja iga paari aasta tagant nii kergelt neid piire muudetaksegi. Paraku ei taha pärast 2017. aasta haldusreformi keegi enam haldusreformist midagi kuulda. Sellega viivitati aastaid, ja kui see lõpuks tehtud sai, oli tulemus selline, et peaaegu keegi ei olnud rahul. Pika omavalitsuste liitmisprotsessi tagajärjel puudub igasugune ühtne süsteem. Haldusüksused on suvaliselt jaotatud valdadeks ja linnadeks, mis on sageli seda vaid nime poolest. Ühtset süsteemi ei saavutatud, sest eri asutused (päästeamet, politseiamet, RMK jt) kasutavad endiselt oma jaotust. Piisab kui vaadata 50 kilomeetrise läbimõõduga Pärnu linna mõistmaks, et mingit head lahendust ei tulnud. Seda enam võiksime paremini teada oma pärimust. Eestlased on lõppude lõpuks ikkagi maarahvas ja me ei tohi unustada, kus on meie juured.

Hüüp Sepp on Tartu erakooli 9. klassi õpilane.
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    Puhata ja mängida

    
    Veiko Belials
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Mängu harrastatakse tema enda pärast, tegevusrõõmuks, ütleb eesti keele seletav sõnaraamat. Mäng on seega protsess, mitte tulemus. Mängu ilu võib olla omaette väärtus, millele tuua ohvriks hüpoteetiline tulu. 

Me oleme harjunud vastandama mängu ja tõelisust, tegema vahet, mis on mängult ja mis päriselt. Üldtunnustatud seisukoha järgi imiteerib mäng teatud mõttes tegelikkust ning lapsed õpivad mängides seda tundma ja seal hakkama saama, mahtuma reeglite piiridesse ja tegema koostööd. Eks vist sealt tulegi tõdemus, et mäng on väikese inimese töö, nagu öeldud ka Ivo Linna omal ajal populaarseks lauldud salmis. 

Prantsuse kirjanik ja filosoof Roger Caillois on aga märkinud mängu kohta muu hulgas, et see on vaba tegevus, mille juures mängijat ei sunnita. Nii et mäng ei saa olla töö, hoopis töö peaks tegelikkuse asemel olema mängu vastand. „Sa lase meil vahel puhata ja mängida,“ ütleb ju „Nukitsamehe“ Kusti nõiamoorile. Ja see Ita Everi mõnitava intonatsiooniga korratud sõnapaar „puhata ja mängida“ istub meie kollektiivses mälus üsna kindlalt. Selles lauses on puhkus ja mäng võrdsustatud ning mõlemad vastanduvad töötegemisele, mida nõudis nõiamoor.  

Aga kui mäng ise muutub tööks, on see siis enam mäng? Primaatide uurimine on näidanud, et mängu üks funktsioone on maandada pingeid. Meil on töö kõrvale vaja midagi, mis aitaks meil end maha laadida. Näib, et õigus on Kustil, mitte Vargamäe Andresel. 

„Tee tööd ja näe vaeva, siis tuleb ka armastus,“ leidis Andres, aga me ju teame, millega see lõppes: armastust ei tulnud. Ei saanudki tulla, sest armastus ei ole töö. Ka armastus on ju pigem mäng. Armastajat, nagu mängijat, ei saa sundida. Andres sellele ei mõelnud, talle oli tähtis tulemus. 

Äkki oleks ka Vargamäe peremehele kulunud ära vahepeal pisut „puhata ja mängida“?  
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